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ZURCIR: reparar un 
tejido o tela, herida, magullada, 

rasgada, rota, devastada.

FETOS: criaturas en proceso, 
que pueden o no llegar a término; 

órganos en formación que se aglutinan 
y flotan en líquido amniótico.



La madre de la aguja es el punto que sangra. La madre 
de la aguja es la aguja más vieja del mundo, que parió 
a todas las demás agujas. En cada una de las manos 
que cosen en el mundo ella busca un dedo para que 
sus agujas no lo pinchen. En la maldición el mundo es 
pequeño; encima de él cuelgan un racimo de agujas 
y un coágulo de sangre. Y en la maldición acecha la 
madre del torzal con hilos ovillados sobre el mundo.

La piel del zorro, Herta Müller.
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La madre de la aguja es el punto que sangra

Las mujeres nacíamos amarradas. 

Amarradas y calladas. Envueltas en géneros o enredadas 
en telas incomprensibles. Acorazadas en metálicos corsés, 
vestíamos como jaulas y usábamos sombreros enormes. 

Las mujeres apenas levantábamos la vista. 

No podíamos ni debíamos salir solas y las ideas propias, 
sin consentimiento del padre o el marido, eran consideradas 
completamente extravagantes.

¿Se imaginan? 

Con tanto ser humano que se cuela por los poros de una 
piel como la nuestra, habrá formas menos enervantes de ser y 
estar en este mundo, luego de las incontables horas, de tejidos 
y puntadas y sus innumerables pliegues, cosiendo para ellos. 

Cuándo se enfurece la lengua y resbala de obviedad. En 
qué momento aprendimos a empuñar el lápiz y se iniciaron 
los primeros ejercicios. Cuándo empezamos a insertarnos en 
la historia a voluntad, bordadas y cosidas las mujeres a pun-
to de parir, mugir, soltar, o empezaron a resultar incómodos 
los mismos dramas, los mismos juegos y decidimos extenuar 
palabras, incluso reventarlas. En qué momento dejamos de 
mirarnos a los ojos y empezamos a mirarnos el ombligo solo 
por afán de derribar las fuerzas enemigas, dirección final la 
guerra, las armas. Dónde se hace cargo usted del montón de 
carne en esta jungla conteniendo la barbarie. 
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En el Taller 

Unidas por hilos o separadas por afiladas tijeras, espejos y 
botones; veinticinco operarias trabajan en el enorme galpón.

Los grandes ventanales iluminan el recinto facilitando 
el trabajo durante el día, por las tardes, a medida que el 
sol decae, las mujeres irán desapareciendo a la luz de las 
ampolletas de bajo voltaje. En invierno, como en todas las 
construcciones antiguas, la energía disminuye y el frío y 
la humedad se condensan resbalando por las paredes, las 
ventanas y los vidrios. 

Así pasan los días de sus días las operarias, sumergidas en 
una sombría nebulosa. Inamovibles frente a sus máquinas, las 
mujeres trabajan en silencio y en silencio resisten los prolon-
gados turnos que pueden extenderse horas hasta que el jefe 
diga lo contrario. Sobre todo, en épocas de fiesta, en que se las 
ve muy apuradas terminando prendas antes de que las acauda-
ladas clientas lleguen a buscarlas. 

¿Es posible coser sedas en una máquina? ¿Se puede? 

De vez en cuando alguna suspira. 

Un vínculo de heridas se teje entre los pespuntes y cierres. 
Rivalidades, deseos, amores y odios se comparten en aque-
lla complicidad que bordea la zona de pinchazos. De vez en 
cuando se escucha algún quejido a causa de las recurrentes 
agujas. Difícil es coser en redondo y en las esquinas. No que-
da más que practicar y seguir practicando, aunque te duelan 
los brazos o te sangren los dedos. Así se les pasa la vida a las 
operarias. Algunas se hacen amigas; otras, esconden secretos 
en las bastas o en los pliegues de una piel que no cierra. 



1312

AGUJA: sirve para atar una zona 
a otra. Barrita de metal punteada 
con un agujero en el extremo. 
Antes de empezar a coser, se 
recomienda un buen surtido de 
agujas, de tamaños y grosores 
distintos, de acuerdo a los mate-
riales que piensa coser. 

En el taller están todas; las bravas, las desobedientes, las 
peleadoras, las que rasguñan y se rajan, las que se ganan el me-
jor puesto, la mejor luz. Y si no fuera por nosotras, ni siquiera 
tendrían pantalones. Pero, ¿y eso a mi de qué me sirve? 

Siempre habrá una más atrevida, pero también la conserva-
dora; la bien casada, convencional o la coqueta y desinhibida, 
por citar solo algunas, también la experta en problemas, capaz 
de liberar a las mujeres en el hastío y los dolores. 

Todos los días a la misma hora, las mujeres toman un des-
canso. Entonces, aprovechan de intercambiar historias de sus 
vidas personales. El marido de una, la madre de otra. Mis hijos, 
dice una de las operarias que trabaja al fondo del taller. 

En el entramado de todas estas piezas el taller es un ob-
servatorio de conductas y las mujeres, un todo por organi-
zar. Algo fundamental tienen en común, su trabajo se paga. 
Una vez al mes, se chequea la producción de la fábrica y se 
efectúan rigurosos exámenes y mediciones que confirman la 
resistencia de los cuerpos. 

Nombre. Cargo. Oficio. Horas de Producción. Cantidad 
de prendas defectuosas. Rendimiento máximo de operarias 
por turnos. 



15

Las quejas

Hay días en que todas se quejan al mismo tiempo. Las pri-
merizas se quejan de dolores cuando no pasan de los treinta. 
Manzanilla caliente, grita una. Agüita de Orégano, dirá otra. 
Las más viejas se quejan de la vista o de la espalda, otras se 
quejan del mal tiempo y los dolores de los huesos. Se quejan 
con silbidos en los bronquios. Se quejan por el humo del ciga-
rrillo, por la tos y los pulmones. Se quejan del frío, del calor y 
del horror de los pinchazos. Se quejan cuando el dedal se pier-
de o la aguja se incrusta en la carne, dejando pequeñas estelas 
color marrón. Se quejan por la mala paga y los abusos, por los 
interminables turnos, por los hospitales y las enfermeras. Se 
quejan por los hijos y las hijas y por los maridos. Se quejan 
del exceso de trabajo y, otra vez, al llegar a casa, se quejan de 
lo mismo, cuando los demás no colaboran. Se quejan de los 
turnos extendidos. Se quejan del cansancio y más allá del can-
sancio. Se quejan de la máquina que nunca se detiene. 

Los murmullos se prolongan. Con el tiempo te olvidas y 
los pinchazos ya no duelen. Te acostumbras –dicen las muje-
res mientras las jóvenes muchachas esconden los dedos tra-
tando de huir de la aguja que busca y roza y no se detiene.  

Luego de una hora exacta de colación aparece el jefe. 

Ya, ya, ya a trabajar. A trabajar –dice, aplaudiendo. Y no 
me miren así, si conversaran menos, no estarían atrasadas.
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Los plazos

Siempre, por alguna razón, las entregas se atrasan. Lo más 
difícil es el pedal. Las más jóvenes colapsan tratando de equi-
librar el movimiento de las piernas. Sus cuerpos se rozan con 
las telas. El secreto está en ajustar el peso, centrar la espalda y 
enderezar el cuerpo –susurra alguien. Pura falta de experien-
cia. Algunas sufren tratando de enhebrar la aguja, otras nunca 
aprenden a calibrar el hilo o equilibrar los pedales. Las máqui-
nas pueden ser aterradoras y complejas. A veces, poco tiene que 
ver con saber usarlas. Hay mujeres que decidieron probar suer-
te y detestaron el oficio, o las que sufren la vida entera frente a 
la máquina, pero a punta de necesidad se obligan a sincronizar 
los movimientos hasta dejarse llevar por ese vaivén. 

Si al coser la tela se aprieta lo más seguro es que la tensión 
del hilo no se ajuste, lo que hace que la puntada se descalabre. 
Alguien llama a la jefa. Un cliente reclama por un pedido atra-
sado. Las mujeres se niegan a trabajar más horas extras, hartas y 
cansadas. Es el tercer fin de semana seguido –reclaman. 

La noticia rápidamente llega a oídos del dueño. 

–Las ideas en una mujer, son una pésima combinación 
–dice. Una mujer inteligente es una bomba de tiempo. 

Se oyen cuchicheos, murmullos, suspiros bajo las faldas, pero 
nadie dice nada. Ni quejas ni reclamos. Todas saben que siem-
pre habrá una larga lista de mujeres esperando por un puesto de 
trabajo allá afuera. También saben que no pueden permitir que 
el miedo las deje lejos de las máquinas. 

Mercedes aprieta el pedal.

MÁQUINAS: enjambres con que se 
enredan, arman o desarman los 
objetos que operan en unión para 
productivizar o generar utilidad, acti-
vidad, desazón, ideologías y razones 
comunes. Dícese también de unio-
nes de piezas y partes, mecanísticas, 
mecánicas o carnales, cuerpos-má-
quinas, que generan intercambios, 
parentales, filiales, amatorios o que, 
en sí, unidas funcionan. 



Hablar como si las vidas privadas no existieran, 
como si cada una pudiera diluirse en el paisaje de las demás. 

Como si todas fuéramos una misma voz 
con sus tiempos y cauces.
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Las voces del taller 

Aprendí de mi madre todo lo que sé. Desde el corte y 
confección rápido hasta la alta costura. Aprendí a cortar y 
coser vestidos, camisas, pantalones y blusas. Incluso vesti-
dos de novia o de gala. Mi madre se amanecía preparando 
telas o terminando alguna prenda, escogiendo moldes y si 
no tenía trabajo los fines de semana, dedicaba el tiempo a la 
manutención de la máquina. 

A mi me pasó al revés. De la infancia que recuerdo de-
testaba a las niñas y nada sabía de estas cosas. Me crie sin 
costuras ni dedales, lejos de mi madre y de las labores feme-
ninas. No conocí el disfrute por las prendas, ni me gustaban 
esos juegos. Prejuicios adolescentes, porque si hubiera cono-
cido las ventajas, me hubiera encantado montar mi propio 
taller y hacerme la ropa. Coser es algo que no requiere ma-
yor inteligencia, decía mi padre. No aprendí en los tiempos 
de las señoritas y me apena. Ya tengo demasiada edad y nun-
ca aprendí a coser, solo me queda estar pegada en el hilván.

Desde muy chica me interesó el arte del buen vestir, con-
siderando que es un oficio casi incomprensible y tan difícil. 
En el colegio aprendí con habilidad. Siendo adolescente, ya 
disfrutaba haciéndome la ropa y también la de la gente que 
quería. Pronto, coser se transformó en oficio permanente. 
Y coser en casa en un segundo trabajo que incrementaba 
mis ingresos. Ya saben cómo es una mujer sola con niños. 
Tuve que asumir responsabilidades y me dediqué a coser las 
prendas más difíciles, incluso trajes de novia. 
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carme a la costura. En mi casa, si el oficio no afloraba de 
manera natural, no había que forzarlo.

Yo estudié en el colegio de monjas de un pequeño pueblo 
del Sur. Con aguja gruesa y lana, aprendí a dar mis primeras 
puntadas y coser a mano sobre cartones marcados para “Ar-
tes Manuales”. Durante la adolescencia, recibíamos clases 
de “Vestuario”, “Tejido” y “Bordados”; también de “Eco-
nomía doméstica” y nunca olvidé el protocolo de las cla-
ses antes de empezar el trabajo. Con los años, el colegio se 
convirtió en Escuela Técnica Profesional, pero continuaron 
con la idea de que las mujeres eran “señoritas”, “esposas”, 
“madres” y “dueñas de casa”. 

Sigo el oficio de nuestras madres y abuelas y me siento 
heredera de sus dones. Soy ambiciosa y esforzada. Hago do-
ble turno para que nada les falte a los míos. ¿Y qué? Una de 
mis ventajas es ser muy puntual. Me enorgullece cumplir los 
plazos. Empecé con clientas de paso y ahora tengo clientas 
fijas, una garantía de que todas se van felices con el trabajo.  

Vivíamos en una casa grande y teníamos una pieza espe-
cial para la costura. Mi madre era maniática del orden. Todo 
estaba clasificado según sus usos. Había juegos de escua-
dras, incluidas las curvas, que colgaban de la pared. Alfileres 
puntiagudos prendidos a los moldes y telas, que cuando ter-
minábamos de usar, debían conservarse en el alfiletero para 
evitar que se oxidaran. Al lado de la mesa de la máquina 
había un largo mesón ordenado según las distintas etapas 
y utensilios. Las tijeras en sus respectivos estuches. Rectas 
para la costura y en zigzag para evitar que se pierda filo en 
la tela. Recuerdo el espejo de muro que se cubría la pared 

Tuvimos una profesora exigente y muy desagradable en 
el colegio. Era alta, maciza y disfrutaba poniéndonos ner-
viosas a mí y a mis compañeras. Le gustaba pasearse por la 
sala mientras cosíamos y emitía un desagradable sonido al 
respirar. A veces se paraba al lado de una de nosotras dando 
pequeños golpes con el pie contra el piso cada vez más rápi-
do y de un zapatazo corto y preciso nos hacía saltar. 

Un día entró en la sala, acompañada de una señora enor-
me, y que, de señora, no tenía nada, pues su comportamien-
to fue grotesco desde el principio. Después de mirarnos de 
arriba a abajo la profesora se paró frente a mí. Tú harás su 
vestido, dijo apuntándome. Su mala intención era evidente, 
y estaba buscando la forma de joderme. Seguí el protocolo 
de manera correcta. Demoré dos sesiones completas sólo 
en tomar sus medidas. Paso a paso, fui siguiendo cada una 
de las etapas hasta que el vestido estuvo terminado. Pero 
resultó que al momento de probárselo, a la dama no le gus-
tó, pues dijo verse muy gorda. Ustedes comprenderán que 
una mujer con exceso de peso no siempre puede verse bien. 
Fue una experiencia tan horrible que, después de eso, decidí 
tomar un curso para aprender a coser ternos. 

Vengo de una familia árabe donde hombres y muje-
res cosían. Jugué con alfileres de cabezas de colores, me 
gustaba pincharlos en una almohadilla mientras los otros 
conversaban. Telas y máquinas fueron mi paisaje. En casa 
había de todo en materia de costuras, también hilos por 
doquier, algunos enredados en malas maniobras. Lápices, 
bicolor, rojo y azul, con sus dos puntas siempre afiladas 
para facilitar el trazado; tizas y papeles de molde; y reglas y 
escuadras. Había huinchas de telas graduadas en centíme-
tros y hasta milímetros y reglas de palo para todo tipo de 
medidas. Ellos jamás me enseñaron a coser ni quise dedi-

23
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duelen esos recuerdos que arden en algún lugar de las in-
fancias cubiertas por las aguerridas madres-padre, atómicas, 
capaces de viajar a la velocidad de la luz cruzando estrellas 
y planetas en el universo. 

Crecí en estos oficios, ayudando a mi madre con los pedi-
dos. Hilván, costura menor, bastas. Ella me impulsó a conse-
guir trabajo y encontré un puesto en un taller donde trabaja-
ban otras cinco operarias. Aunque mi marido nunca estuvo 
de acuerdo. Y si no le gustó, tuvo que irse. Ya saben, la madre 
siempre manda. Ella también se dedicaba a estas labores. 
Ella hacía de todo y más para agasajarnos. Los vestidos 
y atuendos que cosía eran piezas exclusivas, creadas para 
nosotras, los diseños eran tan fabulosos que nos dejaban 
en pésima posición, a mi y a mis hermanas, presas de la 
envidia de nuestras compañeras. Siguiendo los pasos de mi 
madre, cuando ya era una mujer me dediqué a recolectar 
ropas, de esas que ya no usaban las amigas o que vendían 
en las ferias y empecé a combinar los materiales. La mayor 
parte de mis piezas son adaptaciones, hago prendas únicas 
que tienen carácter y estilo.

Hace quince años empecé a trabajar en los talleres, pero 
desde siempre quise tener mi propio tallercito en casa. Lle-
vaba años ahorrando para eso y, aunque no me crean, estaba 
convencida que cumpliría mi sueño. Pero hace un tiempo mi 
madre enfermó de algo que no podían precisar hasta que re-
cibí la pésima noticia. Tenía una enfermedad degenerativa, 
incurable y costosa. Me dediqué a cuidarla. Aprendimos una 
nueva vida juntas y hasta me acostumbré a la madre enferma 
que sepultó mis sueños. Ahora solo tengo este taller.

completa, fundamental en el taller, así como el maniquí de 
curvas moderadas donde probarse y acomodar las prendas, 
observar la caída natural de las telas, además de facilitar el 
remate de detalles. 

Mi casa siempre estuvo tomada por pilas de ropa que se 
acumulaban sobre las mesas, los muebles, las sillas. A fin de 
año, no faltaban los trajes de fiesta para las graduaciones y 
los aniversarios. Recuerdo que la muralla del comedor se 
llenaba de papeles con encargos para evitar pedidos rezaga-
dos. Había bobinas de todos los colores, según las cromáti-
cas de las prendas; lápices de arcilla de colores pálidos para 
marcar directamente sobre la tela y que el color no quedara 
marcado, la carretilla con una rueda plana dentada que tenía 
mango de madera y cuando la pasabas iba dejando marcados 
los puntos sobre los cuales iría la costura sobre un papel en-
cerado, se utilizaban en la mayoría de las telas salvo las muy 
finas, que tendían a arrugarse.

En mi juventud de esos años había una máquina de coser 
en casi todas las casas del barrio. Las mujeres teníamos que 
practicar hasta aprender a hacernos la ropa para continuar 
con nuestras labores femeninas. Al final, salíamos de cuarto 
medio con vestidos, faldas, blusas y hasta la ropa interior co-
sida por nosotras mismas. 

Recuerdo los pinchazos, cuando el dedal se esfumaba o 
desaparecía entre las telas. De plástico, metal o hueso. El 
dedal era una pieza indispensable en la costura y el bordado 
que hacíamos a mano. 

Y qué me dicen de la relación con las clientas. El es-
trés del cobro. El pago y el no pago. Y de las poderosas 
madres-padre, que se ocupaban de nuestras vidas. Cuánto 
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Desenchufa la máquina antes de enhebrarla.

Mantén los dedos lejos de la aguja.

Si la aguja no pasa a través del género desiste
puede que estés cosiendo demasiada tela.

No fuerces la máquina.

Al coser, no coloques los dedos debajo de la aguja.

No cosas sobre los alfileres que sujetan la tela
debilita la costura y puede romper la aguja.

Precauciones de uso  

	 	 Configura la máquina en tu puesto de trabajo. 

	 	 Abre la tapa superior del mueble. 

	 	 Levanta la máquina hasta que encaje sobre la cubierta. 

	 	 Comprueba que no haya pelusas o hilos sueltos. 

	 	 Instala la correa que une el pedal con la máquina. 

	 	 Comprueba la aguja de inserción. Elije el hilo. 

	 	 Inserta la bobina.

	 	 El mismo proceso se invierte al final.

Ejercicios para el uso de una máquina de coser
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Mercedes 

Mercedes es experta en trajes. Su trabajo comienza con el 
hilván. En la fábrica se dedica a la confección de ternos y fal-
das, pero el corte de prendas es su mayor habilidad. Sabe que 
lo primero es aprender a no desperdiciar la tela y ceñirse ri-
gurosamente a los moldes y patrones. Mercedes trabaja como 
asalariada, a merced de otros que se llenan los bolsillos y lo 
peor de todo, es que ella lo sabe. También sabe que, de todos 
los inventos, la máquina de coser es el más extraordinario. 

Mercedes no está casada, tampoco pretende estarlo. No 
quiere hijos y si no fuera por la enfermedad de su madre dis-
frutaría más que nadie la soledad. Cada día, de regreso a casa, 
se encarga de llenarla de atenciones. Hasta que se queda dor-
mida. Lentamente, sus músculos se han ido contrayendo y se 
le hace más pesada la carga. 

Mercedes sigue con atención los parámetros de la moda 
y cada vez más clara en sus ambiciones. Por ahora, sueña. y 
se contenta con un pequeño tallercito ubicado en la parte de 
atrás de la casa y se amanece cosiendo por encargo, de otra 
forma, no habría podido costear la enfermedad de su madre. 
Entonces, se sienta frente a la máquina y deja que sus manos 
avancen por la tela. No en vano y con algo de suerte, am-
bas mujeres han podido sobrevivir gracias a ese trabajo. Todo 
suma. Maniquís. Tijeras. Reglas de madera para cortes rectos 
y también curvos; tizas de colores y blancas; alfileres y otros 
utensilios más pequeños. Dedales y agujas guardados en cajas 
y cajitas; rigurosamente ordenadas. 
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El cuaderno

Mercedes escribe bonito. 
Cuando se le ocurren algunas ideas las anota en un peque-

ño cuaderno que esconde en el bolsillo del delantal. Pero el 
cuaderno no solo sirve para escribir ideas. En él, colecciona 
historias ajenas especialmente cuando se mezclan con apun-
tes de costuras o detalles que atesora de otras prendas. Mer-
cedes piensa que es bueno dejar registros de los tiempos que 
se viven. Piensa en las mujeres que vendrán, las de los próxi-
mos talleres, más modernos, más fríos y blancos, higiénicos, 
asépticos, iguales a ese, donde abundan historias de mujeres 
viviendo en las mismas condiciones de explotación.

–¿Y qué, si no entramos? –afirma Mercedes– de todas ma-
neras, nos toca trabajar el fin de semana. ¡Que se jodan! Y 
todas las mujeres se ríen. 

–Anda Mercedes, porqué no nos dices qué escondes en 
ese cuaderno –cuchichean las mujeres, minutos antes que lle-
gue la jefa. 

Entonces, empieza a leer algunas frases sueltas, salta de un 
tema a otro sin dificultad y lo disfruta.

Contra un tiempo en reversa, siempre habrá palabras para 
alegrar la vida de sus compañeras. Sabe que es bueno aprender 
de otras mujeres de la historia. Coser para la libertad. Zurcir. 
Almidonar las telas, los bordados. Desandar por las calzadas. 
Coser con la precisa oscilación de sus manos y manipular todos 
esos pedazos como si fuera posible rotar los ejes y que de algo 
pudieran servir sus notas.

Mercedes no sabe separar la realidad de la fantasía, pero se 
las arregla; atenta al vértigo moderno, el negocio de la guerra y 
los conflictos del dinero, es buena lectora y se deja interesar por 
los temas del mundo. Es obrera calificada y Singerista por exce-
lencia, está orgullosa de ser una de las primeras en aprender a 
usar la máquina. Trabajar en el taller le ha permitido conectarse 
con otras mujeres y compartir problemas, desazones o conflic-
tos.  

¿Es posible coser sedas en una máquina? ¿Se puede? 
Al girar la manivela el hilo avanza. 
El recuerdo se destraba. 
El punto está en saber unir las telas y lograr que ambos pa-

ños puedan desplegar su mejor caída. Los saberes se acumulan, 
palabras y goces nos alejan de los privilegios de los hombres. 

Agujas y punzones. 
Mercedes intenta concentrarse, pero su cabeza se llena de 

cosas. Se encandila con los hilos, los botones, los encajes. Des-
truir supuestos y mínimas verdades, y que se diga que, en el dios 
de los hombres, las mujeres padecemos fuegos perjudiciales. 

El ojo sigue finamente el movimiento de la tela. Mercedes 
no para de imaginar cosas, pero jamás pudo imaginar una fa-
milia. El calvario de los hombres. 

Siguiendo las costuras, sin perder de vista el movimiento de 
los dedos. Hacia arriba, hacia abajo, se encandila con los hilos, los 
botones, los encajes. Atenta al incesante movimiento de la aguja 
se prepara. Presiente que pronto se vendrán tiempos extraños. 

Entre sus múltiples oficios, Mercedes fue peluquera, pro-
motora de lavadoras automáticas y vendedora de telas hasta que 
gran parte de las fábricas empezaron a cerrar sus puertas. 
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Y si uniéramos los textos como cuerdas 
y desbaratáramos los cierres para escapar de las celdas

Haz tu propio cuaderno

Cuando Mercedes besa el maniquí todas las mujeres ríen. 

Y si Mercedes empieza a coser, todas ellas cosen, am-
plios escotes con ajustadas telas sobre el maniquí. 

Entonces, Mercedes viste y desviste el entallado cuerpo 
con sus gestos de modista. Y si alguna se pincha un dedo, 
todas murmuran al mismo tiempo en memoria de las otras. 

Gordas, flacas o elegantes, verdaderas mártires sufrien-
do las penas del infierno con el vientre aprisionado entre 
los alambres o por las escuálidas que no probaban bocado, 
respirando apenas a fin de sorprendernos. 

Cuando Mercedes viaja, todas las demás viajan con ella. 
Sinceras, comprometidas, sensuales o recatadas, las mujeres 
son su mejor aprendizaje. Sus curvas le permiten escapar de 
las asfixias. Se las imagina enredadas en telas y vestidos gran-
diosos o circulando por pasarelas elegantes. 

Mercedes disfruta contando historias al tiempo que se roba 
otras, mientras las demás mujeres ni se enteran. Y las veces que 
Mercedes se bloquea, todas las operarias callan. Cuando la 
tela es muy delgada, no es bueno cortar las piezas. A veces, es 
preferible no ahondar demasiado.

A veces, Mercedes duda entre una cosa y otra y luego se 
arrepiente. Intuitivamente se deja guiar por la cadena de que-
jidos incómodos, como incómoda es la lengua que pulsa por 
transcribir todas esas imágenes y palabras que revolotean por 
su cabeza. 
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Diario de vida de una costurera 

¿Pueden imaginar una hormiga separada del resto? 

La primera vez que tuve conciencia de mi soledad tenía 
seis años. Vivíamos en una casa de dos pisos con un gran 
terreno con árboles frutales, damascos, ciruelos y un limón. 
En el patio trasero había dos piletas y otras plantas que tre-
paban por las rejas delimitando el recinto. Mientras jugaba 
con la pelota, fue a dar a unos matorrales. Me arrastré entre 
los arbustos y vi una larga hilera de hormigas que seguían 
un camino muy definido. Veloces y atareadas, caminaban lle-
vando sobre sus antenas ramas, hojas secas, insectos caídos 
en combate y otras hormigas. Había encontrado mi primer 
escondite. Luego de algunos intentos, logré que la hormiga 
subiera a uno de mis dedos y siguió subiendo por mi brazo 
derecho.  Me fui rápido a la cocina para que no se arrancara. 
Cuando estaba adentro, empecé a soplar hasta que la hor-
miga voló cayendo sobre a mesa. Desorientada, caminaba y 
se detenía moviendo las antenas como tratando de ubicarse. 
Avanzó un buen tramo. Entonces supe que jamás llegaría a 
reunirse con sus iguales. Verla perdida y lejos del hormigue-
ro me hizo llorar. Supe que no sobreviviría en esas baldosas. 
No pude con la pena y salí corriendo mientras la hormiga 
siguió subiendo sin destino ni futuro por las baldosas. 

¿Qué más tienes ahí, Mercedes?  –grita una de las que

¿Qué tanto escondes en ese cuaderno?

A la salida del trabajo y a pesar del cansancio, las mujeres 
se aglutinan junto a Mercedes para que les lea sus últimos 
escritos. 

Reconoce que por años tuvo distancia y algo de desdén 
por la costura y los oficios de las féminas. Como las piezas de 
una máquina, estamos condenadas a una misma posición. 

Coser se volvió irritante, un tedio, sobre todo para las mu-
jeres, y no solo para algunas. Eran cientos, miles y millones de 
mujeres, obligadas a zurcir y remendar prendas en los tiempos 
que las ropas eran infinitamente más escasas que las que se 
compran por kilos, de país en país, de pobreza en pobreza, de 
siutiquerías y descalces. Mercedes escribe.

Híbrida, difusa, inconstante, descentrada, inmunda, ile-
gal, periférica, histérica, infecciosa, hormonal, contaminan-
te, hilarante, indómita, metódica, inmanejable, incestuosa, 
enervada, incierta, contradictoria, mínima, recatada, femeni-
na, incómoda, pero permisiva. 

Mercedes cierra el cuaderno. 
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Los apuntes de Mercedes 

La primera función de las máquinas fue liberar los tiempos 
humanos de algunas labores. La máquina de coser es el me-
jor invento, sin ella seguiríamos recluidas en nuestras casas, a 
merced de los maridos y todavía coseríamos a mano. 

Así parte la alta costura y la gran expansión de la industria. 
Pronto, todo se fue acelerando y también las máquinas y hasta 
el tiempo mismo con sus descalces humanos. Pero algo suce-
dió en la ecuación que los desajustes empezaron a aumentar 
y ni el tiempo sobraba ni las ganancias crecían. Las vidas de 
las gentes no mejoraron y todo se volvió desventaja para no-
sotras las mujeres. 

Pero para bien o para mal, las máquinas se arman o desar-
man y en esos roces van produciendo los artefactos; en algún 
punto del colectivo se acoplan unas con otras las máquinas 
para el bienestar. El vestuario y el calzado se multiplican en 
los cientos de talleres y fábricas. Un despertar distinto de 
puertos y barcos con hombres que arriban cargados de ne-
gocios. Sofisticados paños de algodón o de seda y tejidos im-
portados arriban, colmando el mercado nacional. Abundan 
los intercambios y la competencia crece.

 Se incluyen pesares y bienestares de otros sueños que de-
bieran interesarnos a todas las mujeres, pero nos cuesta tanto 
la consecuencia. En el silencio se produce la mayor explota-
ción. Son los tiempos de la mano de obra barata; de costure-
ras y bordadoras; de las señoras elegantes y de la alta costura; 
de sombreros y prendas confeccionados por modistas o sas-
tres, sin olvidar las sombrereras. 
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La moda de las clases adineradas era todo menos cómoda. 

Durante todo el siglo XIX, los ajustados corsés dominan 
los entallados cuerpos femeninos. Así, las zonas prohibidas 
del cuerpo se escondían bajo el insinuante y decimonónico 
corsé que acompañaba la indumentaria femenina de la época. 

¿Se imaginan, las siluetas de las mujeres moldeadas, no 
solo por el corsé sino por otras jaulas? Crinolina, Miriñaque, 
Polisón, contrastan con las angostas cinturas en faldas 
ahuecadas y muy anchas. Hormas como crisálidas de metal 
moldean las siluetas abultadas, especialmente en las curvas 
otorgando los diferentes volúmenes a los cuerpos. Estilo y 
clase, según corte de la prenda y varillado para resaltar el busto 
y afinar la cintura. Envueltas en esas cárceles, las mujeres 
ocultan sentimientos, emociones y vergüenzas. Obligadas a 
ofertar sus inflamadas tetas en los escaparates como cerdos 
en el matadero. 

No hay que olvidar que, a fines del siglo XIX, era impen-
sable que las mujeres no lleváramos corsé o que un día vistié-
ramos con pantalones o que mostráramos las piernas. 

Tiene que ver con los tiempos, los contextos. Según cómo 
la gente se viste, es como vive. Así nos ven los demás. Las 
ideas se refrescan. Se cruzan las historias. Las mujeres se 
nutren. Pero hay un punto donde la repetición pierde senti-
do y todo se vuelve banal, incluso el bienestar. Siglos atrás, 
la moda seguía directrices estéticas, despreocupándose por la 
comodidad o bienestar físico. Puede parecer que la moda es 
un placer frívolo que reafirma la vanidad y nos divide en cla-
ses sociales, pero la moda es el andamiaje sobre el cual nos 
desplazamos –escribe Mercedes.

Cuenta Mercedes que en las antiguas fábricas textiles mien-
tras todas cosían, una leía libros, literatura, y que entre ellas se 
turnaban. Deberíamos incorporarlo como una práctica en el ta-
ller. Más de algo aprenderíamos de la vida más que de nuestras 
propias miserias. Es algo que debiera interesarnos a todas, pero 
sé que, a muchas, nada de esto les interesa. Una lástima. Las 
mujeres tenemos la atención dividida y la capacidad o adiestra-
miento para escuchar y coser o pensar incluso, a la vez. 

Las mujeres suspiran y se miran. No es cierto, Mercedes. 
Cuéntanos más y quédate con nosotras. 

Hay de los días en que Mercedes no puede quedarse quie-
ta, cuando se pone a trasmitir, no la calla nadie. Habla de las 
industrias y los barcos. A veces se sube a la silla y emprende 
una arenga. Mercedes tiene habilidad para ir hilvanando histo-
rias que más o menos trata de explicar a las demás. 

A la calle las protagonistas de todos los silencios. Las pro-
fundamente desconocidas. Todas a la calle. Exigimos mejores 
condiciones y una paga justa. Nos usan para este tipo de tra-
bajo. Todas a la calle. Se vienen los tiempos para nosotras las 
mujeres. La urgencia de insertarnos. 

¿Estamos de acuerdo? 

Todos los relatos sirven. 

¿Puedes imaginar una hormiga separada del resto? 

América del Sur, mediados del siglo veinte. 

Hay noches en que Mercedes se amanece adentro de la 
cama, recorriendo las páginas del cuaderno y se fascina con 
todo lo que ha podido acumular. Adora cuando los textos se 
cruzan con imágenes. 
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Para la confección de un cuaderno personal 

Las amarras se resuelven con leer y escribir. Se nos abre la 
cabeza y se nos sueltan las alas. Ataduras, ligazones y leyendas. 
Pinceladas de historias y arraigos sirven para entender mejor 
las elecciones que tomamos. De la casa al taller, del taller a la 
casa se nos pasa la vida. 

Mercedes saca del cuaderno un papel amarillo encerado y lo 
va desdoblando hasta convertirse en un gran molde de papel. 

Les tengo esta primicia, dice, enseñando a sus compañe-
ras lo que se viene para la próxima temporada. ¿Qué les pa-
rece? Primavera verano. Me la encontré en una de las últimas 
revistas que esconde la jefa en el armario. 

Mercedes no solo escribe apuntes con ideas descabelladas, 
además Consejos prácticos para el buen lavado o planchado 
de prendas más finas y que la ropa luzca impecable. 

El cuaderno de Mercedes es una caja de sorpresas. 

Contiene todo tipo de costuras sobre la piel, sobre la tela, 
sobre el papel, además de otros tipos de rarezas, escrituras y 
sobresaltos. Recolecta dibujos y fotografías. Recortes de ilus-
traciones o postales vintage de máquinas antiguas, noticias 
en los diarios con sus formas cambiantes a medida que los 
tiempos se aceleran. Desde las primeras máquinas operadas 
con una manivela hasta las de pedal, también hay espacio 
para documentaciones y cuestionarios. Detalles sobre eman-
cipaciones del cuerpo. 
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GÉNEROS: Artefactos creados por 
el hombre que define o reduce la 
fauna de animales humanos a dos 
géneros, y en ello, la mujer ha de 
poner su mayor empeño en esto de 
aprender a esperar el turno. Dícese 
también de un conjunto de seres 
o cosas con caracteres comunes, 
partes de un todo fundado y orga-
nizado por el padre. Sus efectos, 
se reproducen durante siglos, sis-
temáticamente.

A veces, copia datos mientras hojea una revista, cualquier 
detalle de costura o de tejidos que cautive su interés irá a parar 
al cuaderno. Y cuando ese se llene, puede que hasta decida 
comprarse uno más elegante o más grande y espacioso. 

–Pero, si esas cosas no le sirven a nadie –dice una de las 
mujeres. De inmediato saltan todas, haciéndola callar, entre-
tenidas con la cantidad de historias, que no se le ocurrirían 
a nadie más. 

Mercedes sabe que muy pronto el cuaderno se convertirá 
en un diario más y que llevará solo en ocasiones especiales al 
taller. El resto del tiempo quedará guardado bajo siete llaves.



4544

Hilván es una costura que utiliza puntadas largas 
para juntar la tela temporalmente. Por lo general, 
esto se hace a mano, pero cuando se hace con 
una máquina, es mucho más rápido, de acuerdo 
con My Simple Sewing Patterns. La puntada de 
hilván se utiliza para juntar materiales resbaladi-
zos para que puedan coserse después.

Puntada de manta se utiliza para coser los bordes 
de mantas y otras telas. La mitad de la puntada va 
dentro de la tela, pero la otra mitad va a lo largo de 
los bordes de la tela en un patrón de bucle.

Dobladillo invisible es un tipo de dobladillo que 
esconde el hilo por detrás del borde exterior de 
la tela de manera que sea invisible. Este se hace 
con una serie de puntos que son mucho más pe-
queños en la parte de enfrente que en la parte 
posterior. Esta puntada es estándar en la mayoría 
de las máquinas, aunque se necesita una base 
especial para hacer de manera adecuada un do-
bladillo invisible.

Puntada de zurcido, cose un patrón cruzado de 
puntos a través de un agujero o rotura en una tela 
que simula un patrón de tejido originalmente uti-
lizada para hacer la tela.

Puntada de zig-zag es un patrón que se hace de 
esta forma sobre el material. Esta puntada se utiliza 
generalmente para coser telas elásticas, de acuerdo 
con Singer, así como para aplicaciones para los bor-
des y costuras decorativas. La mayoría de las má-
quinas incluyen un ajuste para hacer esta puntada.

Tipos de puntada

Puntada recta o de cerradura es la más básica, y normal-
mente estándar en cualquier máquina. Las puntadas son rec-
tas, y lleva una sola línea de hilo. La máquina normalmente 
utiliza dos conjuntos de hilo para hacer esta puntada, uno 
de la bobina inferior y uno del carrete de hilo superior, que 
produce una puntada más fuerte que si se hiciera a mano.

Puntada de cadena es un tipo de costura que se utiliza ge-
neralmente para coser dobladillos o hacer puntadas decora-
tivas. Se diferencia de la puntada recta en que los puntos es-
tán unidos entre sí en un patrón de cadena a través de la tela.

Puntadas de bordado son puntos decorativos hechos de 
costuras en cadena. La mayoría de las máquinas de coser 
modernas tienen diferentes patrones de bordado programa-
dos en la computadora de la máquina. Algunas máquinas 
incluso tienen la opción de diseñar tu propio patrón de bor-
dado y subirlo a la máquina. Las puntadas de bordado pue-
de venir en círculos, flores, estrellas, triángulos, cuadrados, 
letras y muchas otras combinaciones.

Puntada de ojal hace la vida de los costureros mucho 
más fácil. Esta puntada viene ya establecida en muchas 
máquinas de coser que automáticamente cose alrededor 
del agujero dentro de la tela para sellar los bordes para 
los botones.

Puntada de sarga conocida también como puntada cu-
bierta o puntada envolvente. Se aplica generalmente a 
los bordes de la tela utilizando una máquina de coser 
de sarga. Esta usa una puntada similar al ganchillo para 
enlazar los bordes de la tela para que no se deshila-
chen, según sergers.com. Las costuras más profesio-
nales son las de sarga.
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Escribir / El uso de la tela 

Arrojar los pedazos sobre una tela. 
Destejer. Desarmar. Descansar. 
Desandar por los dobleces. 
Aprender a enfrentar la dura competencia. 
Arrojar los pedazos sobre una tela. 

Las partículas chocan. Se separan. No tienen idea lo salu-
dable que resulta pensar cosas descabelladas.  

Coser ejercicios para la libertad.

Manipular los pedazos de cuerpos sobre una tela.

Algunas costureras aprendieron a escribir y también lle-
van un cuaderno, pero, son las menos. Un cuaderno es como 
un diario de vida. Piensa Mercedes. Se puede incluir de todo. 
Telas, muestras de botones, hilos, cintas, moldes y patrones, 
ilustraciones antiguas; láminas, puntos de vista, diálogos y de-
finiciones. Se puede escribir sobre la vida propia o la ajena.

Se pueden describir escenas reales. Se puede escribir de va-
rias formas referidas al cuerpo, también hablar de las horas y 
horas que es posible trabajar en una misma posición. Se pue-
de escribir sobre nuestras vidas cosiendo para otros, puntada 
tras puntada relegadas a esas labores, pero, a la vez, orgullosas 
del primer salario. 

¿Dónde se cruzan las historias y la vida? ¿Dónde las voces y 
alaridos que recorren los diálogos de todas estas mujeres? 

Paño / tela / carne / huella 
cuando se despliega, y deseosa la abierta, 

acoplase cuando su brecha expande. 
Beso / tejido / labio / 

pequeños roces ruborizados 
cuando se nutre, trenza, costura y carne.
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COSER: acto heredado por las 
mujeres, que nace de la unión 
de elementos: aguja, tela, hilo. 
Coser, hacer y remendar ha sido 
oficio femenino, de carácter obli-
gatorio. Antes de que existiera la 
máquina de coser personal, la 
camisa de un hombre tomaba 
aproximadamente catorce horas 
para crearse, mientras que un 
vestido de mujer, al menos diez. 
Con la introducción de la máqui-
na de coser personal, las muje-
res tuvieron un aumento en los 
tiempo de ocio y una reducción 
del trabajo dentro de la casa, 
contribuyendo esto último a que 
buscaran trabajo afuera.

Nunca olviden el cuaderno. Luego habrá forma de unir 
las piezas y acoplarnos, todas. La que escribe en su cuaderno 
personal, la que defiende los intereses del patrón, la alcahueta; 
las que multiplican o reproducen las mismas voces y senten-
cias; la acusete, la que se desarma, la que se desvive; la que 
muere cuando todo es un desastre. Sin dejar glorias, dolores, 
complicidades y amenazas. 

Una costurera duele, nos duele la vida, nos duele la distan-
cia, nos duele la máquina y también nos duele el pedal. A las 
operarias nos duelen los órganos, los quejidos y las lágrimas. 
Nos duelen los pulmones. Nos duele la espalda y las manos. 
Nos duele el corazón, la biología en el cuerpo que somos y 
también nos duelen los pinchazos. A las mujeres nos duele 
el cansancio, nos duele la enfermedad, nos duele parir, nos 
duele menstruar. Nos duele el trabajo. Nos duelen los hijos. 
Nos duele el amor. Nos duelen los nervios y las taquicardias 
porque el cuerpo es la máquina. Produce costuras, suturas 
que irán enfermando nuestros cuerpos con un trabajo abu-
sivo destinado solo a nosotras las mujeres. A las costureras 
nos duele el dolor. Nos duele escribir. Nos duele coser, nos 
duele almidonar, hilvanar las mezclas de suturas indecibles. 
Siempre queda algún resquicio, una zona donde anclar el mal-
trato; martirizadas, degradadas, quemadas. Asistir el tiempo 
cuando la piel resbala cuerpo abajo. Ver cómo la tela cae entre 
los pliegues. Coser, obsoletas como muchos otros cuerpos, 
absorbidas por la gravedad, nos hacemos polvo. Hay quienes 
dicen que renacemos como las plantas. Castigadas por siglos, 
sometidas y sepultadas por el miedo de los hombres a la mis-
teriosa cavidad que contiene un universo.
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Cierras el cuaderno

Te decides y saltas a la máquina. Justo atrás del sillón, adosa-
da a la pared donde te sientas a diario, y a una misma distancia 
o, de la misma forma en que lo haría una operaria, se ubica la 
máquina de coser alemana. Una joyita comprada veinte años 
atrás. Dietrich Vesta, fines del siglo XIX. Es una máquina cara 
y sofisticada, una legítima rareza –dijo el anticuario. 

En esos años las familias se trasladaban con todo y sus má-
quinas, sus vestimentas, sus costumbres. Venían a probar suerte 
al nuevo continente, algunos huyendo de la guerra o el hambre. 
Venían con esperanza en las manos.

En el mundo simultáneo, abierto y extendido, en lugar de 
consumir acostumbrabas recorrer las ferias, hurgando entre los 
cachureos y trastos viejos buscando los rastros escondidos de 
algún antepasado. Anclada al insoportable paso del tiempo, re-
pites el sonido de las teclas en do sostenido. Escribir es como 
coser los pedazos de una tela. Como todo organismo que al 
moverse se oxigena extendiéndose a lo largo de esta piel que 
llamamos mundo. En un ir y venir de movimientos que se re-
producen, esta vez pondrías trozos para elaborar en ellos una 
atmósfera, instantes, diálogos de otras historias que nos atra-
viesan a todas las mujeres. Aprenderías a hilvanar costuras más 
abajo de la piel. Cuerpos de niños muertos flotan cerca de las 
costas. El mar es negro. La imagen es del noticiero. La máquina 
de coser de uso doméstico surgió durante la primera revolución 
industrial. Cosía tela y otros materiales con hilo. Consideran-
do las múltiples cuadraturas, en un tiempo-espacio diferido se 
alojan los implantes. El resto son órganos, hígados, corazón, 
pulmones con sus números de serie que flotan suspendidos en 
el líquido amarillo.
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Modales de una costurera 

El espacio está protegido. Las puertas cerradas. Las mujeres 
preparan la sala. Allí opera la máquina. Condicionado el espa-
cio con utensilios, suturas y desinfectante; un pequeño reci-
piente para amontonar tejido; vendas, algodones, paños. No es 
un gran recinto, ni demasiado confortable, pero está limpio y 
cumple con condiciones mínimas de higiene. Los preparativos 
se ajustan según el número de meses. 

Allí se confirma la voluntad. La decisión es de las mujeres, 
y si dependiera de los hombres, bienvenidos los fetos al festín 
con sus millones de células, todas provenientes de una sola y 
que la vida se propague por el cuerpo con sus remanentes y 
residuos inviables. Bienvenidos a la gran máquina demoledora 
de cadáveres. Los deberes de la biología y sus réplicas. El azar 
o la voluntad. Los resabios, las violencias. 

La joven se recuesta en uno de los mesones. 

Con algunas prendas simularon para ella una camilla. Sec-
ción corte. Está temblando. Temblando sube las piernas. Otra 
mujer la ayuda a acomodarse. Es natural que te sientas así –le 
dice. Nuestros cuerpos albergan tantas historias. La mujer le 
ayuda a abrir las piernas. La respiración de la joven se agita. 

Tranquila –le dice, mientras acaricia su pecho con suavidad 
ayudándola a relajarse. Las mujeres somos un conjunto de pie-
zas raras, conectadas por el miedo encajamos en continuidad. 
Nacemos con una natural afinidad por las máquinas. Nuestros 
cuerpos configuran una fuerza productiva poderosa. 
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Otras prácticas femeninas

Tengo ocho semanas. Me llamo Aurora y busco un méto-
do efectivo. ¿Alguien conoce algún remedio casero? ¿Probas-
te con el té de ruda y canela? Hola. Soy Lorena. Tengo doce 
días de atraso y mucho miedo. Pregunta, estoy cociendo el 
té de ruda, pero no se qué más se hace. Me llamo Carmen. 
Estoy desesperada, el examen dio positivo. Todavía no paso 
de un mes. Empecé tomando agüita de canela varias veces al 
día. Dicen que también es efectiva la planta de poleo. Tengo 
catorce años. Me llamo Iris y estoy acabada, da lo mismo que 
me vaya al infierno. Necesito un remedio casero y que nadie 
se entere. ¿A alguien le dio resultado? Tengo uno cien por 
ciento seguro y efectivo, funciona si tienes menos de cinco 
semanas. Sigue estos tres pasos durante diez días. Primero. 
Tomar té de canela con el estómago vacío. Luego, otra vez, 
al medio día y antes de dormir. Segundo. Tomar Vitamina 
C por diez días. Doce pastillas de 500 mg. los primeros dos 
y vas aumentando cuatro cada dos días hasta llegar a trein-
ta (produce diarrea y hay que hidratarse). Tercero. Tomar té 
de perejil, ajo y limón, quince minutos antes de una ducha y 
agua caliente. Meter una ramita de apio en la vagina lo más 
profundo que se pueda durante una hora. ¿Y el té de canela 
funciona? ¿Alguien sabe cómo se prepara la canela? Tomar té 
todo el día y estar sin comer dos para que el cuerpo se debi-
lite y suelte el feto. ¿Alguien sabe cómo preparar refrescos de 
ruda con la Vitamina C? A la semana de tener relaciones me 
vino la regla. Me hice el examen, tengo un mes de atraso. ¿Y te 
funcionó la Vitamina C? A mí no me ha bajado en dos meses. 
¿Y, qué paso después? Casi me muero, tuve intensos dolores 

Dejar sentir sus voluntades contra los gritos.
Verlas cargando fetos, muchas veces incubados a la fuerza.
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llamo Carmela. ¿Cuánto tiempo después te bajó? El test dio 
negativo, pero todavía no me llega la regla. No puedo más 
con la ansiedad. No quiero arriesgarme. ¿Cuánto demora en 
bajar? ¿Cómo se toma la ruda? ¿Cómo agrego la Vitamina C 
al té de ruda? ¿Cómo no lo pensaron antes? Dicen que puedes 
hasta morir cuando te metes cosas al cuerpo. Tomo perejil el 
día entero y nada. Todas se quejan. ¿Dónde puedo conseguir 
la planta de poleo y la Vitamina C? Condón o pastillas. ¿Las 
venden? ¿Cómo mido doce gramos de Vitamina C? Mentiras. 
Usa condón. Me llamo Génesis. Tengo tres meses de atraso. 
No entiendo lo que dice la etiqueta. No te hagas. ¿Y si el con-
dón se rompe? ¿Y si las píldoras no funcionan? Nos equivo-
camos. Falta criterio. ¡Mujer! ¿Cuánto de atraso? Un mínimo 
de apoyo entre mujeres. ¡Por favor! Dos participan en el coito. 
¿Pudiste? ¿Te resultó o sigues igual? ¿En serio te dio positi-
vo? ¿De cuántos días? Mifeprestona, tengo una caja y también 
una de Misotrol. Pensé que la necesitaba, pero me bajó. ¿Y 
no murió el feto? Tuve pérdidas espontáneas. En la última, 
el corazón dejó de latir y  murió adentro. Mi corazón en pe-
dazos esperó que el cuerpo expulsara a la criatura. ¿Te queda 
Misotrol o Mifeprestona? Es urgente, los días pasan. Ni a favor 
ni en contra, cada cuál escoge qué hacer con el cuerpo. ¿En 
cuánto me dejas las pastillas, los métodos, los fluidos? Buscar 
la salida fácil. ¿En cuánto los materiales que aporta el varón 
para complementar el proceso? ¿En cuánto el derecho sobre 
la vida del feto? ¿Cuánto es Vitamina C en exceso? ¿Cuánto 
tiempo debo esperar para que haga efecto? Cuerpos-restos 
crecen como delincuentes. Nadie los adopta. Los matan o los 
tiran a la calle. ¿Todavía vendes esas pastillas? Por gente como 
tú, muchas de nosotras mueren. Taneciprol. Pídela literal. Está 
a buen precio, tiene los componentes necesarios y funciona. 

en el útero. Pero resistió y ya tengo seis meses. A mí tampoco 
me resultó. Mentiras. El médico dice que algo no anda bien. 
Sentí fuertes dolores durante días, pero no pasó nada, afor-
tunadamente nació sano. Yo usé la receta de la ruda. ¿Y qué 
es la ruda? Mentiras. Recomiendo probar una fórmula por 
una semana. Si no resulta, probar con otra cosa. ¿Y resultó? 
Cuéntanos más. Llevo diecinueve días de espera. Yo, treinta. 
¿Y tú, qué hiciste? ¿Tienes algo? Todo sirve. Nunca supe si 
el remedio funcionó o fue un error del test. Me bajó en una 
semana. Cómo sea, me llevé un gran susto. Ningún remedio 
casero funciona. Hijos mal nacidos y deformes. Dicen que la 
ruda se hace hervir y que la canela se pone directo en la taza 
sin cocer. Hay quienes dicen que Dios no existe. Por qué no 
pruebas con el ajenjo, me contaron que tiene mejores resul-
tados, desconozco las cantidades, pero alguien debe saber, es 
cuestión de preguntar. Me llamo Macarena. Tengo tres sema-
nas y tres días. Me hice la prueba. Salió una línea más oscura 
y la otra débil. Tengo cuarenta y cinco años. Me llamo Rosa. 
Rompimos con el padre. Jamás pensé que esto me pasaría. 
Tengo uno y no quiero dos. No tengo trabajo. No lo quiero. 
A mi edad, no quisiera un hijo deforme. Probé con el ajenjo y 
hoy serían cuatro días. Lo tomo en la mañana y por la noche. 
Me tenía que bajar el dieciséis, llevo cuatro y no pasa nada. ¿Y 
ahora, qué? ¿Preparo té de perejil? Una amiga me recomendó 
té de ruda con aspirina. Lo tomé por una semana. Pero no 
me baja. ¿Saben si la canela y la planta del poleo, juntas, son 
efectivas? Soy Marta. Tengo dos meses y algunos días. No se 
cuántos. El examen acaba de dar positivo. Tengo quince años. 
Estoy estudiando y si mi madre se entera me mata. Todo se 
mezcla directo. Hay mujeres dañinas. ¿Probaste el té de ruda? 
Bien mezclado con Vitamina C, dicen que es estupendo. Me 
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Tengo una hija está embarazada y solo tiene dieciocho. Si de-
cide tenerlo bien, pero si la niña no quiere, yo la apoyo. No 
me jodas. Estoy a favor. Solo dime qué hiciste y si te funcionó. 
No todas las frutas maduran igual. Se hace, y ya. En cinco 
minutos te quedas embarazada. Tener sexo no siempre es una 
decisión. Subir y bajar escaleras. Hacer ejercicios de fuerza y 
no parar de moverse. Antes de los primeros tres meses, an-
dar en bicicleta hasta que te baje. Ay dios. Usar tacones para 
caminar en una sociedad que te expulsa. Ay de ti y de mí. 
Las mujeres necesitan métodos, no sermones. Cuerpos-res-
tos para toda una vida. Lo que una mujer decide se respeta. 
Con no anidar o interrumpir el tejido es suficiente. Con nueve 
semanas el peligro es para ambas, demasiado tiempo, dema-
siado tarde, demasiada vida. Consigue Oxaprost, es efectiva, se 
introduce una en la vagina y se toman dos oralmente. 100% 
segura. Se vende solo con receta. ¿Y las pastillas masticables 
sirven? Es urgente, me llamo Claudia, haría de todo y más, 
pero no se cuántas pastillas tomar antes de morir de asfixia.

Entre las piernas se enhebra la vida. Apenas un hilván sobre 
la tela y dejamos de ser anónimas. Aprendemos a soltar ama-
rras. Una vez cruzado el laberinto nadie puede castigarnos.

Una operaria agoniza en la sala de corte. Su riesgo es vital. 
Señalar lo malo y lo bueno. La carga que traerá la criatura 
es irrelevante. Las mujeres deciden. Nos reconocemos en las 
suturas, los cortes, las hemorragias, los dolores menstruales. 
Paños fríos o calientes. Las situaciones son todas distintas. A 
veces, no hay cómo detener la hemorragia. 

A lo lejos, suena una sirena. 

Hicieron agujeros en mi cuerpo y no contentos con eso, no supieron 
extraer todo el tejido, los utensilios quirúrgicos traspasaron el cuello 
dejando cicatrices letales. Tuvieron que rajar la tela y hundir otra vez 
sus instrumentos en mi órgano dañado para evitar que la enfermedad 
se propagara, pero el sangrado fue excesivo y la infección llegó a las 
trompas. 

Mercedes cierra el diario. 
Vuelve a la máquina. Endereza la tela, ajusta el pasador y 

aprieta el pedal.
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«Y cuando ordenador era un término 
que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso, 

los cuerpos que los componían eran mujeres. 
Hardware, software, wetware… 

antes de sus comienzos y más allá de sus límites, 
las mujeres han sido las simuladoras, ensambladoras 

y programadoras de las máquinas digitales».

Ceros + Unos, 
Sadie Plant, 1998.
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Con sus Advertencias de uso, Eugenia Prado Bassi nos entrega un arte-

facto singular, que va más allá de la simple narración. Se trata de un objeto 

insólito, que contiene múltiples texturas, hechas de dibujos, recortes de pe-

riódicos, fotografías antiguas, colecciones de estados de ánimo y voces que 

susurran la identidad femenina.

La cadena de palabras e imágenes no aspira a reproducir un patrón pre-

determinado, es un himno a la libertad de urdir con libertad. La autora deja 

fluir anárquicamente las tramas entre sus dedos, como puentes de seda ca-

paces de iluminar territorios ajenos, y hasta inhóspitos

Eugenia Prado sabe que no hay recetas fáciles, ni relatos sobre la eman-

cipación femenina, siempre imaginada como espacio en tensión, donde el 

pasado se convierte en tesoro para el presente. Los cuerpos y figuras que 

pueblan el mundo de la costura revelan sus cicatrices y, al mismo tiempo, 

trazan una zona, colectiva y plural, de disidencia, de denuncia.

Laura Scarabelli

Milán 2023


