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La madre de la aguja es el punto que sangra. La madre )(LOD

de la aguja es la aguja mas vieja del mundo, que parid
a todas las demds agujas. En cada una de las manos
que cosen en el mundo ella busca un dedo para que
sus agujas no lo pinchen. En la maldicion el mundo es
pequeno; encima de él cuelgan un racimo de agujas
y un codgulo de sangre. Y en la maldicion acecha la
madre del torzal con hilos ovilladas sobre el mundo.

La piel del zorro, Herta Miiller.




La madre de la aguja es el punto que sangra

Las mujeres naciamos amarradas.

Amarradas y calladas. Envueltas en géneros o enredadas
en telas incomprensibles. Acorazadas en metalicos corsés,

vestfamos como jaulas y usibamos sombreros enormes.

LLas mujeres apenas levantabamos la vista.

k............ ettt ettt et No podiamos ni debfamos salir solas y las ideas propias,

sin consentimiento del padre o el marido, eran consideradas

completamente extravagantes.

¢Se imaginan?

Con tanto ser humano que se cuela por los poros de una

piel como la nuestra, habra formas menos enervantes de sery

estar en este mundo, luego de las incontables horas, de tejidos

y puntadas y sus innumerables pliegues, cosiendo para ellos.

Cuando se enfurece la lengua y resbala de obviedad. En

qué momento aprendimos a empufar el lapiz y se iniciaron

los primeros ejercicios. Cuando empezamos a insertarnos en

la historia a voluntad, bordadas y cosidas las mujeres a pun-
to de parir, mugir, soltar, o empezaron a resultar incomodos
los mismos dramas, los mismos juegos y decidimos extenuar

palabras, incluso reventarlas. En qué momento dejamos de

. mirarnos a los ojos y empezamos a mirarnos el ombligo solo

por afan de derribar las fuerzas enemigas, direccion final la
guerra, las armas. Dénde se hace cargo usted del montén de

carne en esta jungla conteniendo la barbarie.




. En el Taller

Unidas por hilos o separadas por afiladas tijeras, espejos y
botones; veinticinco operarias trabajan en el enorme galpon.
Los grandes ventanales iluminan el recinto facilitando

el trabajo durante el dfa, por las tardes, a medida que el
sol decae, las mujeres iran desapareciendo a la luz de las

ampolletas de bajo voltaje. En invierno, como en todas las
construcciones antiguas, la energia disminuye y el frio y
la humedad se condensan resbalando por las paredes, las

ventanas y los vidrios.

As{ pasan los dias de sus dias las operarias, sumergidas en
una sombria nebulosa. Inamovibles frente a sus maquinas, las
mujeres trabajan en silencio y en silencio resisten los prolon-
gados turnos que pueden extenderse horas hasta que el jefe
diga lo contrario. Sobre todo, en épocas de fiesta, en que se las
ve muy apuradas terminando prendas antes de que las acauda-

ladas clientas lleguen a buscarlas.

¢Hs posible coser sedas en una maquina? :Se puede?

De vez en cuando alguna suspira.

Un vinculo de heridas se teje entre los pespuntes y cierres.

Rivalidades, deseos, amores y odios se comparten en aque-

lla complicidad que bordea la zona de pinchazos. De vez en

L cuando se escucha algin quejido a causa de las recurrentes

. agujas. Dificil es coser en redondo y en las esquinas. No que-

. da mas que practicar y seguir practicando, aunque te duelan
los brazos o te sangren los dedos. Asi se les pasa la vida a las
operarias. Algunas se hacen amigas; otras, esconden secretos
en las bastas o en los pliegues de una piel que no cierra.
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En el taller estan todas; las bravas, las desobedientes, las
peleadoras, las que rasgufian y se rajan, las que se ganan el me-
jor puesto, la mejor luz. Y si no fuera por nosotras, ni siquiera

tendrian pantalones. Pero, ¢y eso a mi de qué me sirve?

Siempre habra una mas atrevida, pero también la conserva-
dora; la bien casada, convencional o la coqueta y desinhibida,
por citar solo algunas, también la experta en problemas, capaz

de liberar a las mujeres en el hastio y los dolores.

Todos los dias a la misma hora, las mujeres toman un des-
canso. Entonces, aprovechan de intercambiar historias de sus
vidas personales. El marido de una, la madre de otra. Mis hijos,

dice una de las operarias que trabaja al fondo del taller.

En el entramado de todas estas piezas el taller es un ob-
servatorio de conductas y las mujeres, un todo por organi-
zar. Algo fundamental tienen en comun, su trabajo se paga.
Una vez al mes, se chequea la produccion de la fabrica y se
efectian rigurosos examenes y mediciones que confirman la

resistencia de los cuerpos.

Nombre. Cargo. Oficio. Horas de Produccion. Cantidad
de prendas defectuosas. Rendimiento maximo de operarias

por turnos.
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AGUJA: sirve para atar una zona
a otra. Barrita de metal punteada
con un agujero en el extremo.
Antes de empezar a coser, se
recomienda un buen surtido de
agujas, de tamanos y grosores
distintos, de acuerdo a los mate-
riales que piensa coser.
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Las quejas

Hay dias en que todas se quejan al mismo tiempo. Las pri-
merizas se quejan de dolores cuando no pasan de los treinta.
Manzanilla caliente, grita una. Agtita de Orégano, dira otra.
Las mas viejas se quejan de la vista o de la espalda, otras se

quejan del mal tiempo y los dolores de los huesos. Se quejan

| / con silbidos en los bronquios. Se quejan por el humo del ciga-

\ it rrillo, por la tos y los pulmones. Se quejan del frio, del calor y

k. et ] |\ R del horror de los pinchazos. Se quejan cuando el dedal se pier-
f \ de o la aguja se incrusta en la carne, dejando pequenas estelas

" .\ color marrén. Se quejan por la mala paga y los abusos, por los

interminables turnos, por los hospitales y las enfermeras. Se
quejan por los hijos y las hijas y por los maridos. Se quejan
_ del exceso de trabajo y, otra vez, al llegar a casa, se quejan de
’ | ‘ lo mismo, cuando los demas no colaboran. Se quejan de los

turnos extendidos. Se quejan del cansancio y mas alla del can-

Al sancio. Se quejan de la maquina que nunca se detiene.

vilf§ Los murmullos se prolongan. Con el tiempo te olvidas y
| ; los pinchazos ya no duelen. Te acostumbras —dicen las muje-

1| res mientras las jévenes muchachas esconden los dedos tra-

tando de huir de la aguja que busca y roza y no se detiene.
Luego de una hora exacta de colacion aparece el jefe.

Ya, ya, ya a trabajar. A trabajar —dice, aplaudiendo. Y no

me miren asi, si conversaran menos, no estarian atrasadas.




Los plazos

Siempre, por alguna razon, las entregas se atrasan. Lo mas
dificil es el pedal. Llas mas jovenes colapsan tratando de equi-
librar el movimiento de las piernas. Sus cuerpos se rozan con
las telas. El secreto esta en ajustar el peso, centrar la espalda y
enderezar el cuerpo —susurra alguien. Pura falta de experien-
cia. Algunas sufren tratando de enhebrar la aguja, otras nunca
aprenden a calibrar el hilo o equilibrar los pedales. Las maqui-
nas pueden ser aterradoras y complejas. A veces, poco tiene que
ver con saber usarlas. Hay mujeres que decidieron probar suer-
te y detestaron el oficio, o las que sufren la vida entera frente a
la maquina, pero a punta de necesidad se obligan a sincronizar
los movimientos hasta dejarse llevar por ese vaivén.

Si al coser 1a tela se aprieta lo mas seguro es que la tension
del hilo no se ajuste, lo que hace que la puntada se descalabre.
Alguien llama a la jefa. Un cliente reclama por un pedido atra-
sado. Las mujeres se niegan a trabajar mas horas extras, hartas y
cansadas. Es el tercer fin de semana seguido —reclaman.

La noticia rapidamente llega a oidos del duefio.

—Las ideas en una mujer, son una pésima combinacion
—dice. Una mujer inteligente es una bomba de tiempo.

Se oyen cuchicheos, murmullos, suspiros bajo las faldas, pero
nadie dice nada. Ni quejas ni reclamos. Todas saben que siem-
pre habra una larga lista de mujeres esperando por un puesto de
trabajo alld afuera. También saben que no pueden permitir que
el miedo las deje lejos de las maquinas.

Mercedes aprieta el pedal.
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MAQUINAS: enjambres con que se
enredan, arman o desarman [0S
objetos que operan en unidn para
productivizar o generar utilidad, acti-
vidad, desazon, ideologias y razones
comunes. Dicese también de unio-
nes de piezas y partes, mecanisticas,
mecanicas o carnales, cuerpos-ma-
quinas, que generan intercambios,
parentales, filiales, amatorios o que,
en sf, unidas funcionan.
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Hablar como si [as vidas privadas no existieran,
como si cada una pudiera diluirse en el paisaje de las demads.

Como si todas fuéramas una misma voz
con sus tiempos y cauces.
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Tuvimos una profesora exigente y muy desagradable en
el colegio. Era alta, maciza y disfrutaba poniéndonos ner-
viosas a mi y a mis companeras. Le gustaba pasearse por la
sala mientras cosfamos y emitfa un desagradable sonido al
respirar. A veces se paraba al lado de una de nosotras dando
pequefios golpes con el pie contra el piso cada vez mas rapi-
do y de un zapatazo corto y preciso nos hacia saltar.

Un dfa entro en la sala, acompafiada de una sefiora enor-
me, y que, de seflora, no tenfa nada, pues su comportamien-
to fue grotesco desde el principio. Después de mirarnos de
arriba a abajo la profesora se par6 frente a mi. Tu haras su
vestido, dijo apuntandome. Su mala intencién era evidente,
y estaba buscando la forma de joderme. Segui el protocolo
de manera correcta. Demoré dos sesiones completas solo
en tomar sus medidas. Paso a paso, fui siguiendo cada una
de las etapas hasta que el vestido estuvo terminado. Pero
resulté que al momento de probarselo, a la dama no le gus-
to, pues dijo verse muy gorda. Ustedes comprenderan que
una mujer con exceso de peso no siempre puede verse bien.
Fue una experiencia tan horrible que, después de eso, decidi
tomar un curso para aprender a coser ternos.

Vengo de una familia arabe donde hombres y muje-
res cosian. Jugué con alfileres de cabezas de colores, me
gustaba pincharlos en una almohadilla mientras los otros
conversaban. Telas y maquinas fueron mi paisaje. En casa
habia de todo en materia de costuras, también hilos por
doquier, algunos enredados en malas maniobras. Lapices,
bicolor, rojo y azul, con sus dos puntas siempre afiladas
para facilitar el trazado; tizas y papeles de molde; y reglas y
escuadras. Habia huinchas de telas graduadas en centime-
tros y hasta milimetros y reglas de palo para todo tipo de
medidas. Ellos jamas me ensefiaron a coser ni quise dedi-
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carme 2 la costura. En mi casa, si el oficio no afloraba de
manera natural, no habfa que forzarlo.

Yo estudié en el colegio de monjas de un pequefio pueblo
del Sur. Con aguja gruesa y lana, aprendi a dar mis primeras
puntadas y coser a mano sobre cartones marcados para “Ar-
tes Manuales”. Durante la adolescencia, recibiamos clases
de “Vestuario”, “Tejido” y “Bordados”; también de “Eco-
nomia doméstica” y nunca olvidé el protocolo de las cla-
ses antes de empezar el trabajo. Con los afos, el colegio se
convirti6é en Escuela Técnica Profesional, pero continuaron
con la idea de que las mujeres eran “sefioritas”, “esposas’,

“madres” y “duenas de casa”.

Sigo el oficio de nuestras madres y abuelas y me siento
heredera de sus dones. Soy ambiciosa y esforzada. Hago do-
ble turno para que nada les falte a los mios. ¢Y quér Una de
mis ventajas es ser muy puntual. Me enorgullece cumplir los
plazos. Empecé con clientas de paso y ahora tengo clientas

fijas, una garantia de que todas se van felices con el trabajo.

Viviamos en una casa grande y tenfamos una pieza espe-
cial para la costura. Mi madre era maniatica del orden. Todo
estaba clasificado segun sus usos. Habia juegos de escua-
dras, incluidas las curvas, que colgaban de la pared. Alfileres
puntiagudos prendidos a los moldes y telas, que cuando ter-
minabamos de usar, debfan conservarse en el alfiletero para
evitar que se oxidaran. Al lado de la mesa de la maquina
habia un largo mesén ordenado segun las distintas etapas
y utensilios. Las tijeras en sus respectivos estuches. Rectas
para la costura y en zigzag para evitar que se pierda filo en
la tela. Recuerdo el espejo de muro que se cubria la pared

23
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completa, fundamental en el taller, asi como el maniqui de
curvas moderadas donde probarse y acomodar las prendas,
observar la caida natural de las telas, ademas de facilitar el
remate de detalles.

Mi casa siempre estuvo tomada por pilas de ropa que se
acumulaban sobre las mesas, los muebles, las sillas. A fin de
aflo, no faltaban los trajes de fiesta para las graduaciones y
los aniversarios. Recuerdo que la muralla del comedor se
llenaba de papeles con encargos para evitar pedidos rezaga-
dos. Habia bobinas de todos los colores, segun las cromati-
cas de las prendas; lapices de arcilla de colores palidos para
marcar directamente sobre la tela y que el color no quedara
marcado, la carretilla con una rueda plana dentada que tenfa
mango de madera y cuando la pasabas iba dejando marcados
los puntos sobre los cuales irfa la costura sobre un papel en-
cerado, se utilizaban en la mayoria de las telas salvo las muy
finas, que tendian a arrugarse.

En mi juventud de esos afios habfa una maquina de coser
en casi todas las casas del barrio. Las mujeres tenfamos que
practicar hasta aprender a hacernos la ropa para continuar
con nuestras labores femeninas. Al final, saliamos de cuarto
medio con vestidos, faldas, blusas y hasta la ropa interior co-
sida por nosotras mismas.

Recuerdo los pinchazos, cuando el dedal se esfumaba o
desaparecia entre las telas. De plastico, metal o hueso. El
dedal era una pieza indispensable en la costura y el bordado

que hacfamos a mano.

Y qué me dicen de la relacién con las clientas. El es-
trés del cobro. El pago y el no pago. Y de las poderosas
madres-padre, que se ocupaban de nuestras vidas. Cuanto
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duelen esos recuerdos que arden en algun lugar de las in-
fancias cubiertas por las aguerridas madres-padre, atomicas,
capaces de viajar a la velocidad de la luz cruzando estrellas
y planetas en el universo.

Creci en estos oficios, ayudando a mi madre con los pedi-
dos. Hilvan, costura menor, bastas. Ella me impulsé a conse-
guir trabajo y encontré un puesto en un taller donde trabaja-
ban otras cinco operarias. Aunque mi marido nunca estuvo
de acuerdo. Y si no le gustd, tuvo que irse. Ya saben, la madre
siempre manda. Ella también se dedicaba a estas labores.
Ella hacia de todo y mas para agasajarnos. Los vestidos
y atuendos que cosia eran piezas exclusivas, creadas para
nosotras, los disefios eran tan fabulosos que nos dejaban
en pésima posiciéon, a mi y a mis hermanas, presas de la
envidia de nuestras compaferas. Siguiendo los pasos de mi
madre, cuando ya era una mujer me dediqué a recolectar
ropas, de esas que ya no usaban las amigas o que vendian
en las ferias y empecé a combinar los materiales. L.a mayor
parte de mis piezas son adaptaciones, hago prendas tnicas
que tienen caracter y estilo.

Hace quince afios empecé a trabajar en los talleres, pero
desde siempre quise tener mi propio tallercito en casa. Lle-
vaba afios ahorrando para eso y, aunque no me crean, estaba
convencida que cumpliria mi suefio. Pero hace un tiempo mi
madre enfermé de algo que no podfan precisar hasta que re-
cibi la pésima noticia. Tenfa una enfermedad degenerativa,

incurable y costosa. Me dediqué a cuidarla. Aprendimos una
nueva vida juntas y hasta me acostumbré a la madre enferma

que sepulté mis suefios. Ahora solo tengo este taller.
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Ejercicios para el uso de una maquina de coser

Configura la maquina en tu puesto de trabajo.

Abre [a tapa superior del mueble.

Levanta la maquina hasta que encaje sobre la cubierta.
Comprueba que no haya pelusas o hilos sueltos.
Instala la correa que une el pedal con la maquina.
Comprueba la aguja de insercidn. Elije el hilo.

Inserta la bobina.

El mismo proceso se invierte al final.

Precauciones de uso

Desenchufa la maquina antes de enhebrarla.
Mantén los dedos lejos de la aguja.

Si'la aguja no pasa a través del género desiste
puede que estés cosiendo demasiada tela.

No fuerces la maquina.
Al coser, no cologues los dedos debajo de a aguja.

No cosas sobre los alfileres que sujetan la tela
debilita [a costura y puede romper la aguja.
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Mercedes

Mercedes es experta en trajes. Su trabajo comienza con el
hilvan. En la fabrica se dedica a la confeccion de ternos y fal-
das, pero el corte de prendas es su mayor habilidad. Sabe que
lo primero es aprender a no desperdiciar la tela y cefiirse ri-
gurosamente a los moldes y patrones. Mercedes trabaja como
asalariada, a merced de otros que se llenan los bolsillos y lo
peor de todo, es que ella lo sabe. También sabe que, de todos

los inventos, la maquina de coser es el mas extraordinario.

Mercedes no esta casada, tampoco pretende estarlo. No
quiere hijos y si no fuera por la enfermedad de su madre dis-
frutarfa mas que nadie la soledad. Cada dia, de regreso a casa,
se encarga de llenarla de atenciones. Hasta que se queda dor-
mida. Lentamente, sus musculos se han ido contrayendo y se
le hace mas pesada la carga.

Mercedes sigue con atencion los parametros de la moda
y cada vez mas clara en sus ambiciones. Por ahora, suefa. y
se contenta con un pequefio tallercito ubicado en la parte de
atras de la casa y se amanece cosiendo por encargo, de otra
forma, no habrfa podido costear la enfermedad de su madre.
Entonces, se sienta frente a la maquina y deja que sus manos
avancen por la tela. No en vano y con algo de suerte, am-
bas mujeres han podido sobrevivir gracias a ese trabajo. Todo
suma. Maniquis. Tijeras. Reglas de madera para cortes rectos
y también curvos; tizas de colores y blancas; alfileres y otros
utensilios mas pequenos. Dedales y agujas guardados en cajas
y cajitas; rigurosamente ordenadas.
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Mercedes no sabe separar la realidad de la fantasia, pero se
las arregla; atenta al vértigo moderno, el negocio de la guerra y
los conflictos del dinero, es buena lectora y se deja interesar por
los temas del mundo. Es obrera calificada y Singerista por exce-
lencia, esta orgullosa de ser una de las primeras en aprender a
usar la maquina. Trabajar en el taller le ha permitido conectarse
con otras mujeres y compartir problemas, desazones o conflic-
tos.

¢Es posible coser sedas en una maquina? ¢Se puede?
Al girar la manivela el hilo avanza.
El recuerdo se destraba.

El punto esta en saber unir las telas y lograr que ambos pa-
fos puedan desplegar su mejor caida. LLos saberes se acumulan,
palabras y goces nos alejan de los privilegios de los hombres.

Agujas y punzones.

Mercedes intenta concentrarse, pero su cabeza se llena de
cosas. Se encandila con los hilos, los botones, los encajes. Des-
truir supuestos y minimas verdades, y que se diga que, en el dios
de los hombres, las mujeres padecemos fuegos perjudiciales.

El ojo sigue finamente el movimiento de la tela. Mercedes
no para de imaginar cosas, pero jamas pudo imaginar una fa-
milia. El calvatio de los hombres.

Siguiendo las costuras, sin perder de vista el movimiento de
los dedos. Hacia arriba, hacia abajo, se encandila con los hilos, los
botones, los encajes. Atenta al incesante movimiento de la aguja
se prepara. Presiente que pronto se vendran tiempos extrafios.

Entre sus maltiples oficios, Mercedes fue peluquera, pro-
motora de lavadoras automaticas y vendedora de telas hasta que
gran parte de las fabricas empezaron a cerrar sus puertas.
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El cuaderno

Mercedes escribe bonito.

Cuando se le ocurren algunas ideas las anota en un peque-
flo cuaderno que esconde en el bolsillo del delantal. Pero el
cuaderno no solo sirve para escribir ideas. En ¢él, colecciona
historias ajenas especialmente cuando se mezclan con apun-
tes de costuras o detalles que atesora de otras prendas. Mer-
cedes piensa que es bueno dejar registros de los tiempos que
se viven. Piensa en las mujeres que vendran, las de los proxi-
mos talleres, mas modernos, mas frios y blancos, higiénicos,
asépticos, iguales a ese, donde abundan historias de mujeres
viviendo en las mismas condiciones de explotacion.

—Y qué, si no entramos? —afirma Mercedes— de todas ma-
neras, nos toca trabajar el fin de semana. jQue se jodan! Y
todas las mujeres se rien.

—Anda Mercedes, porqué no nos dices qué escondes en

ese cuaderno —cuchichean las mujeres, minutos antes que lle-
gue la jefa.

Entonces, empieza a leer algunas frases sueltas, salta de un
tema a otro sin dificultad y lo disfruta.

Contra un tiempo en reversa, siempre habra palabras para
alegrar la vida de sus companeras. Sabe que es bueno aprender
de otras mujeres de la historia. Coser para la libertad. Zurcir.
Almidonar las telas, los bordados. Desandar por las calzadas.
Coser con la precisa oscilacion de sus manos y manipular todos
esos pedazos como si fuera posible rotar los ejes y que de algo
pudieran servir sus notas.




Y si uniéramos los textos como cuerdas
y desharataramos los cierres para escapar de las celdas

Haz tu propio cuaderno

Cuando Mercedes besa el maniqui todas las mujeres tien.

Y si Mercedes empieza a coser, todas ellas cosen, am-

plios escotes con ajustadas telas sobre el maniqui.

Entonces, Mercedes viste y desviste el entallado cuerpo
con sus gestos de modista. Y si alguna se pincha un dedo,

todas murmuran al mismo tiempo en memoria de las otras.

Gordas, flacas o elegantes, verdaderas martires sufrien-
do las penas del infierno con el vientre aprisionado entre
los alambres o por las escudlidas que no probaban bocado,

respirando apenas a fin de sorprendernos.

Cuando Mercedes viaja, todas las demas viajan con ella.
Sinceras, comprometidas, sensuales o recatadas, las mujeres
son su mejor aprendizaje. Sus curvas le permiten escapar de
las asfixias. Se las imagina enredadas en telas y vestidos gran-

diosos o circulando por pasarelas elegantes.

Mercedes disfruta contando historias al tiempo que se roba
otras, mientras las demds mujeres ni se enteran. Y las veces que
Mercedes se bloquea, todas las operarias callan. Cuando la
tela es muy delgada, no es bueno cortar las piezas. A veces, es

preferible no ahondar demasiado.

A veces, Mercedes duda entre una cosa y otra y luego se
arrepiente. Intuitivamente se deja guiar por la cadena de que-
jidos incomodos, como incémoda es la lengua que pulsa por
transcribir todas esas imagenes y palabras que revolotean por

su cabeza.




¢Qué mas tienes ahi, Mercedes? —grita una de las que
¢Qué tanto escondes en ese cuaderno?

A la salida del trabajo y a pesar del cansancio, las mujeres
se aglutinan junto a Mercedes para que les lea sus ultimos

escritos.

Reconoce que por afios tuvo distancia y algo de desdén
por la costura y los oficios de las féminas. Como las piezas de

una maquina, estamos condenadas a una misma posicion.

Coser se volvio irritante, un tedio, sobre todo para las mu-
jeres, y no solo para algunas. Eran cientos, miles y millones de
mujeres, obligadas a zurcir y remendar prendas en los tiempos
que las ropas eran infinitamente mds escasas que las que se
compran por kilos, de pafs en pafs, de pobreza en pobreza, de

siutiquerias y descalces. Mercedes escribe.

Hibrida, difusa, inconstante, descentrada, inmunda, ile-
gal, periférica, histérica, infecciosa, hormonal, contaminan-
te, hilarante, indomita, metddica, inmanejable, incestuosa,
enervada, incierta, contradictoria, minima, recatada, femeni-

na, incomoda, pero permisiva.

Mercedes cierra el cuaderno.
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Diario de vida de una costurera

¢Pueden imaginar una hormiga separada del resto?

La primera vez que tuve conciencia de mi soledad tenia
seis afos. Viviamos en una casa de dos pisos con un gran
terreno con arboles frutales, damascos, ciruelos y un limén.
En el patio trasero habia dos piletas y otras plantas que tre-
paban por las rejas delimitando el recinto. Mientras jugaba
con la pelota, fue a dar a unos matorrales. Me arrastré entre
los arbustos y vi una larga hilera de hormigas que seguian
un camino muy definido. Veloces y atareadas, caminaban lle-
vando sobre sus antenas ramas, hojas secas, insectos caidos
en combate y otras hormigas. Habia encontrado mi primer
escondite. Luego de algunos intentos, logré que la hormiga
subiera a uno de mis dedos y siguié subiendo por mi brazo
derecho. Me fui rapido a la cocina para que no se arrancara.
Cuando estaba adentro, empecé a soplar hasta que la hor-
miga vol6 cayendo sobre a mesa. Desorientada, caminaba y
se detenfa moviendo las antenas como tratando de ubicarse.
Avanzé un buen tramo. Entonces supe que jamas llegaria a
reunirse con sus iguales. Verla perdida y lejos del hormigue-
ro me hizo llorar. Supe que no sobreviviria en esas baldosas.
No pude con la pena y sali corriendo mientras la hormiga

sigui6 subiendo sin destino ni futuro por las baldosas.
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Los apuntes de Mercedes

La primera funcién de las maquinas fue liberar los tiempos
humanos de algunas labores. I.a maquina de coser es el me-
jor invento, sin ella seguirfamos recluidas en nuestras casas, a
merced de los maridos y todavia coserfamos a mano.

Asi parte la alta costura y la gran expansion de la industria.
Pronto, todo se fue acelerando y también las maquinas y hasta
el tiempo mismo con sus descalces humanos. Pero algo suce-
di6 en la ecuacidon que los desajustes empezaron a aumentar
y ni el tiempo sobraba ni las ganancias crecian. Las vidas de
las gentes no mejoraron y todo se volvié desventaja para no-
sotras las mujeres.

Pero para bien o para mal, las maquinas se arman o desar-
man y en esos roces van produciendo los artefactos; en algiin
punto del colectivo se acoplan unas con otras las maquinas
para el bienestar. El vestuario y el calzado se multiplican en
los cientos de talleres y fabricas. Un despertar distinto de
puertos y barcos con hombres que arriban cargados de ne-
gocios. Sofisticados pafos de algodén o de seda y tejidos im-
portados arriban, colmando el mercado nacional. Abundan
los intercambios y la competencia crece.

Se incluyen pesares y bienestares de otros suefios que de-
bieran interesarnos a todas las mujeres, pero nos cuesta tanto
la consecuencia. En el silencio se produce la mayor explota-
cion. Son los tiempos de la mano de obra barata; de costure-
ras y bordadoras; de las sefioras elegantes y de la alta costura;
de sombreros y prendas confeccionados por modistas o sas-
tres, sin olvidar las sombrereras.




Cuenta Mercedes que en las antiguas fabricas textiles mien-
tras todas cosfan, una lefa libros, literatura, y que entre ellas se
turnaban. Deberfamos incorporarlo como una practica en el ta-
ller. Mas de algo aprenderiamos de la vida mas que de nuestras
propias miserias. Es algo que debiera interesarnos a todas, pero
sé que, a muchas, nada de esto les interesa. Una lastima. Las
mujeres tenemos la atencion dividida y la capacidad o adiestra-
miento para escuchar y coser o pensar incluso, a la vez.

Las mujeres suspiran y se miran. No es cierto, Mercedes.

Cuéntanos mas y quédate con nosotras.

Hay de los dfas en que Mercedes no puede quedarse quie-
ta, cuando se pone a trasmitir, no la calla nadie. Habla de las
industrias y los barcos. A veces se sube a la silla y emprende
una arenga. Mercedes tiene habilidad para ir hilvanando histo-
rias que mas o menos trata de explicar a las demas.

A la calle las protagonistas de todos los silencios. Las pro-
fundamente desconocidas. Todas a la calle. Exigimos mejores
condiciones y una paga justa. Nos usan para este tipo de tra-
bajo. Todas a la calle. Se vienen los tiempos para nosotras las
mujeres. La urgencia de insertarnos.

¢Estamos de acuerdo?

Todos los relatos sirven.

¢Puedes imaginar una hormiga separada del resto?

América del Sur, mediados del siglo veinte.

Hay noches en que Mercedes se amanece adentro de la
cama, recorriendo las paginas del cuaderno y se fascina con
todo lo que ha podido acumular. Adora cuando los textos se
cruzan con imagenes.
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IL.a moda de las clases adineradas era todo menos cémoda.

Durante todo el siglo XIX, los ajustados corsés dominan
los entallados cuerpos femeninos. Asi, las zonas prohibidas
del cuerpo se escondfan bajo el insinuante y decimonodnico
corsé que acompafnaba la indumentaria femenina de la época.

¢Se imaginan, las siluetas de las mujeres moldeadas, no
solo por el corsé sino por otras jaulas? Crinolina, Mirifiaque,
Polis6n, contrastan con las angostas cinturas en faldas
ahuecadas y muy anchas. Hormas como crisalidas de metal
moldean las siluetas abultadas, especialmente en las curvas
otorgando los diferentes volumenes a los cuerpos. Estilo y
clase, segin corte de la prenda y varillado para resaltar el busto
y afinar la cintura. Envueltas en esas carceles, las mujeres
ocultan sentimientos, emociones y vergienzas. Obligadas a
ofertar sus inflamadas tetas en los escaparates como cerdos
en el matadero.

No hay que olvidar que, a fines del siglo XIX, era impen-
sable que las mujeres no llevaramos corsé o que un dia vistié-

ramos con pantalones o que mostraramos las piernas.

Tiene que ver con los tiempos, los contextos. Segin como
la gente se viste, es como vive. Asi nos ven los demas. Las
ideas se refrescan. Se cruzan las historias. Las mujeres se
nutren. Pero hay un punto donde la repeticion pierde senti-
do y todo se vuelve banal, incluso el bienestar. Siglos atras,
la moda seguia directrices estéticas, despreocupandose por la
comodidad o bienestar fisico. Puede parecer que la moda es
un placer frivolo que reafirma la vanidad y nos divide en cla-
ses sociales, pero la moda es el andamiaje sobre el cual nos
desplazamos —escribe Mercedes.
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Para la confeccion de un cuaderno personal

Las amarras se resuelven con leer y escribir. Se nos abre la
cabeza y se nos sueltan las alas. Ataduras, ligazones y leyendas.
Pinceladas de historias y arraigos sirven para entender mejor
las elecciones que tomamos. De la casa al taller, del taller a la

casa se nos pasa la vida.

Mercedes saca del cuaderno un papel amarillo encerado y lo

va desdoblando hasta convertirse en un gran molde de papel.

Les tengo esta primicia, dice, ensefiando a sus compafie-
ras lo que se viene para la proxima temporada. ¢Qué les pa-
rece? Primavera verano. Me la encontré en una de las dltimas

revistas que esconde la jefa en el armario.

Mercedes no solo escribe apuntes con ideas descabelladas,
ademas Consejos practicos para el buen lavado o planchado

de prendas mas finas y que la ropa luzca impecable.
El cuaderno de Mercedes es una caja de sorpresas.

Contiene todo tipo de costuras sobre la piel, sobre la tela,
sobre el papel, ademas de otros tipos de rarezas, escrituras y
sobresaltos. Recolecta dibujos y fotografias. Recortes de ilus-
traciones o postales winfage de maquinas antiguas, noticias
en los diarios con sus formas cambiantes a medida que los
tiempos se aceleran. Desde las primeras maquinas operadas
con una manivela hasta las de pedal, también hay espacio
para documentaciones y cuestionarios. Detalles sobre eman-

cipaciones del cuerpo.
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A veces, copia datos mientras hojea una revista, cualquier
detalle de costura o de tejidos que cautive su interés ird a parar
al cuaderno. Y cuando ese se llene, puede que hasta decida

comprarse uno mas elegante o mas grande y espacioso.

—Pero, si esas cosas no le sirven a nadie —dice una de las
mujeres. De inmediato saltan todas, haciéndola callar, entre-
tenidas con la cantidad de historias, que no se le ocurrirfan

a nadie mas.

Mercedes sabe que muy pronto el cuaderno se convertira
en un diario mas y que llevara solo en ocasiones especiales al

taller. El resto del tiempo quedara guardado bajo siete llaves.
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GENEROS: Artefactos creados por
el hombre que define o reduce la
fauna de animales humanos a dos
géneras, y en ello, la mujer ha de
poner su mayor empeno en esto de
aprender a esperar el turno. Dicese
también de un conjunto de seres
0 €0Sas con caracteres comunes,
partes de un todo fundado y orga-
nizado por el padre. Sus efectos,
se reproducen durante siglos, sis-
tematicamente.




Tipos de puntada

Puntada recta o de cerradura es la mds basica, y normal-
mente estdndar en cualquier maquina. Las puntadas son rec-
tas, y lleva una sola linea de hilo. La maquina normalmente
utiliza dos conjuntos de hilo para hacer esta puntada, uno
de a bohina inferior y uno del carrete de hilo superior, que
produce una puntada mas fuerte que si se hiciera a mano.

Puntada de cadena es un tipo de costura que se utiliza ge-
neralmente para coser dobladillos o hacer puntadas decora-
tivas. Se diferencia de la puntada recta en que los puntos es-
tan unidos entre si en un patrdn de cadena a través de la tela.

Puntadas de bordado son puntos decorativos hechos de
costuras en cadena. La mayoria de las maquinas de coser
modernas tienen diferentes patrones de bordado programa-
dos en la computadora de la maquina. Algunas maquinas
incluso tienen la opcidn de disenar tu propio patrdn de bor-
dado y subirlo a la maquina. Las puntadas de bordado pue-
de venir en circulos, flores, estrellas, triangulos, cuadrados,
letras y muchas otras combinaciones.

Puntada de ojal hace la vida de los costureros mucho
mas facil. Esta puntada viene ya establecida en muchas
maquinas de coser que automaticamente cose alrededor
del agujero dentro de la tela para sellar los bordes para
los botones.

Puntada de sarga conocida también como puntada cu-
bierta o puntada envolvente. Se aplica generalmente a
los bordes de la tela utilizando una maquina de coser
de sarga. Esta usa una puntada similar al ganchillo para
enlazar los bordes de la tela para que no se deshila-
chen, segln sergers.com. Las costuras mas profesio-
nales son (as de sarga.

Hilvan es una costura que utiliza puntadas largas
para juntar (a tela temporalmente. Por lo general,
esto se hace a mano, pero cuando se hace con
una maquina, es mucho mas rapido, de acuerdo
con My Simple Sewing Patterns. La puntada de
hilvan se utiliza para juntar materiales resbaladi-
20s para que puedan coserse despues.

Puntada de manta se utiliza para coser los bordes
de mantas y otras telas. La mitad de la puntada va
dentro de la tela, pero la otra mitad va a lo largo de
los bordes de la tela en un patrdn de bucle.

Dobladillo invisible es un tipo de dobladillo que
esconde el hilo por detrds del borde exterior de
la tela de manera que sea invisible. Este se hace
con una serie de puntos que son mucho mas pe-
quenos en la parte de enfrente que en la parte
posterior. Esta puntada es estandar en la mayoria
de las mdquinas, aunque se necesita una base
especial para hacer de manera adecuada un do-
bladillo invisible.

Puntada de zurcido, cose un patrdn cruzado de
puntos a través de un agujero o rotura en una tela
que simula un patrén de tejido originalmente uti-
lizada para hacer la tela.

Puntada de zig-zag es un patrén que se hace de
esta forma sobre el material. Esta puntada se utiliza
generalmente para coser telas eldsticas, de acuerdo
con Singer, asf como para aplicaciones para los bor-
des y costuras decorativas. La mayoria de las ma-
quinas incluyen un ajuste para hacer esta puntada.




Pano / tela/ carne / huella
cuando se despliega, y deseosa la abierta,
acoplase cuando su brecha expande.
Beso / tejido / labio /
pequenos roces ruborizados
cuando se nutre, trenza, costura y carne.

Escribir / El uso de la tela

Arrojar los pedazos sobre una tela.

Destejer. Desarmar. Descansar.

Desandar por los dobleces.

Aprender a enfrentar la dura competencia.

Arrojar los pedazos sobre una tela.

Las particulas chocan. Se separan. No tienen idea lo salu-
dable que resulta pensar cosas descabelladas.

Coser ejercicios para la libertad.

Manipular los pedazos de cuerpos sobre una tela.

Algunas costureras aprendieron a escribir y también lle-
van un cuaderno, pero, son las menos. Un cuaderno es como
un diario de vida. Piensa Mercedes. Se puede incluir de todo.
Telas, muestras de botones, hilos, cintas, moldes y patrones,
ilustraciones antiguas; laminas, puntos de vista, dialogos y de-
finiciones. Se puede escribir sobre la vida propia o la ajena.

Se pueden describir escenas reales. Se puede escribir de va-
rias formas referidas al cuerpo, también hablar de las horas y
horas que es posible trabajar en una misma posicioén. Se pue-
de escribir sobre nuestras vidas cosiendo para otros, puntada
tras puntada relegadas a esas labores, pero, a la vez, orgullosas
del primer salario.

¢Dénde se cruzan las historias y la vida? ¢:Dénde las voces y
alaridos que recorren los didlogos de todas estas mujeres?
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Nunca olviden el cuaderno. Luego habra forma de unir
las piezas y acoplarnos, todas. La que escribe en su cuaderno
personal, la que defiende los intereses del patron, la alcahueta;
las que multiplican o reproducen las mismas voces y senten-
cias; la acusete, la que se desarma, la que se desvive; la que
muere cuando todo es un desastre. Sin dejar glorias, dolores,
complicidades y amenazas.

Una costurera duele, nos duele la vida, nos duele la distan-
cia, nos duele la maquina y también nos duele el pedal. A las
operarias nos duelen los 6rganos, los quejidos y las lagrimas.
Nos duelen los pulmones. Nos duele la espalda y las manos.
Nos duele el corazén, la biologfa en el cuerpo que somos y
también nos duelen los pinchazos. A las mujeres nos duele
el cansancio, nos duele la enfermedad, nos duele parir, nos
duele menstruar. Nos duele el trabajo. Nos duelen los hijos.
Nos duele el amor. Nos duelen los nervios y las taquicardias
porque el cuerpo es la maquina. Produce costuras, suturas
que iran enfermando nuestros cuerpos con un trabajo abu-
sivo destinado solo a nosotras las mujeres. A las costureras
nos duele el dolor. Nos duele escribir. Nos duele coser, nos
duele almidonar, hilvanar las mezclas de suturas indecibles.
Siempre queda algin resquicio, una zona donde anclar el mal-
trato; martirizadas, degradadas, quemadas. Asistir el tiempo
cuando la piel resbala cuerpo abajo. Ver cémo la tela cae entre
los pliegues. Coser, obsoletas como muchos otros cuerpos,
absorbidas por la gravedad, nos hacemos polvo. Hay quienes
dicen que renacemos como las plantas. Castigadas por siglos,
sometidas y sepultadas por el miedo de los hombres a la mis-
teriosa cavidad que contiene un universo.
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COSER: acto heredado por las
mujeres, que nace de la unién
de elementos: aguja, tela, hilo.
Coser, hacer y remendar ha sido
oficio femenino, de cardcter obli-
gatorio. Antes de que existiera la
maquina de coser personal, la
camisa de un hombre tomaba
aproximadamente catorce horas
para crearse, mientras que un
vestido de mujer, al menos diez.
Con la introduccién de la maqui-
na de coser personal, las muje-
res tuvieron un aumento en los
tiempo de ocio y una reduccién
del trabajo dentro de la casa,
contribuyendo esto dltimo a que
buscaran trabajo afuera.
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Cierras el cuaderno

Te decides y saltas a la maquina. Justo atras del sillén, adosa-
da a la pared donde te sientas a diatio, y a una misma distancia
o, de la misma forma en que lo harfa una operaria, se ubica la
maquina de coser alemana. Una joyita comprada veinte afios
atras. Dietrich Vesta, fines del siglo XIX. Es una maquina cara
y sofisticada, una legftima rareza —dijo el anticuario.

En esos afios las familias se trasladaban con todo y sus ma-
quinas, sus vestimentas, sus costumbres. Venian a probar suerte
al nuevo continente, algunos huyendo de la guerra o el hambre.
Venfan con esperanza en las manos.

En el mundo simultaneo, abierto y extendido, en lugar de
consumir acostumbrabas recorrer las ferias, hurgando entre los
cachureos y trastos viejos buscando los rastros escondidos de
algn antepasado. Anclada al insoportable paso del tiempo, re-
pites el sonido de las teclas en do sostenido. Escribir es como
coser los pedazos de una tela. Como todo organismo que al
moverse se oxigena extendiéndose a lo largo de esta piel que
llamamos mundo. En un ir y venir de movimientos que se re-
producen, esta vez pondrias trozos para elaborar en ellos una
atmosfera, instantes, didlogos de otras historias que nos atra-
viesan a todas las mujeres. Aprenderfas a hilvanar costuras mas
abajo de la piel. Cuerpos de nifios muertos flotan cerca de las
costas. El mar es negro. La imagen es del noticiero. La maquina
de coser de uso doméstico surgié durante la primera revolucién
industrial. Cosia tela y otros materiales con hilo. Consideran-
do las mdltiples cuadraturas, en un tiempo-espacio diferido se
alojan los implantes. El resto son 6érganos, higados, corazon,
pulmones con sus nimeros de serie que flotan suspendidos en
el liquido amarillo.
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Modales de una costurera

El espacio esta protegido. Las puertas cerradas. Las mujeres
preparan la sala. Allf opera la maquina. Condicionado el espa-
cio con utensilios, suturas y desinfectante; un pequefio reci-
piente para amontonar tejido; vendas, algodones, pafios. No es
un gran recinto, ni demasiado confortable, pero esta limpio y
cumple con condiciones minimas de higiene. LLos preparativos
se ajustan segun el numero de meses.

Allf se confirma la voluntad. La decision es de las mujeres,
y si dependiera de los hombres, bienvenidos los fetos al festin
con sus millones de células, todas provenientes de una sola y
que la vida se propague por el cuerpo con sus remanentes y
residuos inviables. Bienvenidos a la gran maquina demoledora
de cadaveres. Los deberes de la biologia y sus réplicas. El azar
o la voluntad. Los resabios, las violencias.

La joven se recuesta en uno de los mesones.

Con algunas prendas simularon para ella una camilla. Sec-
cion corte. Bsta temblando. Temblando sube las piernas. Otra
mujer la ayuda a acomodarse. Es natural que te sientas asi —le
dice. Nuestros cuerpos albergan tantas historias. I.a mujer le
ayuda a abrir las piernas. La respiracion de la joven se agita.

Tranquila —le dice, mientras acaricia su pecho con suavidad
ayudandola a relajarse. Las mujeres somos un conjunto de pie-
zas raras, conectadas por el miedo encajamos en continuidad.
Nacemos con una natural afinidad por las maquinas. Nuestros
cuerpos configuran una fuerza productiva poderosa.
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Dejar sentir sus voluntades contra los gritos.
Verlas cargando fetos, muchas veces incubados a la fuerza.

Otras practicas femeninas

Tengo ocho semanas. Me llamo Aurora y busco un méto-
do efectivo. ¢Alguien conoce algin remedio casero? iProbas-
te con el té de ruda y canela? Hola. Soy Lorena. Tengo doce
dfas de atraso y mucho miedo. Pregunta, estoy cociendo el
té de ruda, pero no se qué mas se hace. Me llamo Carmen.
Estoy desesperada, el examen dio positivo. Todavia no paso
de un mes. Empecé tomando agtita de canela varias veces al
dfa. Dicen que también es efectiva la planta de poleo. Tengo
catorce aflos. Me llamo Iris y estoy acabada, da lo mismo que
me vaya al infierno. Necesito un remedio casero y que nadie
se entere. ¢A alguien le dio resultado? Tengo uno cien por
ciento seguro y efectivo, funciona si tienes menos de cinco
semanas. Sigue estos tres pasos durante diez dias. Primero.
Tomar té de canela con el estobmago vacio. Luego, otra vez,
al medio dia y antes de dormir. Segundo. Tomar Vitamina
C por diez dias. Doce pastillas de 500 mg. los primeros dos
y vas aumentando cuatro cada dos dias hasta llegar a trein-
ta (produce diarrea y hay que hidratarse). Tercero. Tomar té
de perejil, ajo y limoén, quince minutos antes de una ducha y
agua caliente. Meter una ramita de apio en la vagina lo mas
profundo que se pueda durante una hora. ¢Y el té de canela
funciona? ¢Alguien sabe cémo se prepara la canela? Tomar té
todo el dia y estar sin comer dos para que el cuerpo se debi-
lite y suelte el feto. ¢ Alguien sabe coémo preparar refrescos de
ruda con la Vitamina C? A la semana de tener relaciones me
vino la regla. Me hice el examen, tengo un mes de atraso. ¢Y te
funciono la Vitamina C? A mi no me ha bajado en dos meses.
¢Y, qué paso después? Casi me muero, tuve intensos dolores
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en el utero. Pero resistio y ya tengo seis meses. A mi tampoco
me result6. Mentiras. El médico dice que algo no anda bien.
Senti fuertes dolores durante dias, pero no pas6 nada, afor-
tunadamente nacié sano. Yo usé la receta de la ruda. ¢Y qué
es la ruda? Mentiras. Recomiendo probar una férmula por
una semana. Si no resulta, probar con otra cosa. ¢Y result6?
Cuéntanos mas. Llevo diecinueve dias de espera. Yo, treinta.
¢Y td, qué hiciste? ¢Tienes algo? Todo sirve. Nunca supe si
el remedio funcioné o fue un error del test. Me bajé en una
semana. Como sea, me llevé un gran susto. Ningin remedio
casero funciona. Hijos mal nacidos y deformes. Dicen que la
ruda se hace hervir y que la canela se pone directo en la taza
sin cocer. Hay quienes dicen que Dios no existe. Por qué no
pruebas con el ajenjo, me contaron que tiene mejores resul-
tados, desconozco las cantidades, pero alguien debe saber, es
cuestion de preguntar. Me llamo Macarena. Tengo tres sema-
nas y tres dias. Me hice la prueba. Salié una linea mas oscura
y la otra débil. Tengo cuarenta y cinco afios. Me llamo Rosa.
Rompimos con el padre. Jamas pensé que esto me pasaria.
Tengo uno y no quiero dos. No tengo trabajo. No lo quiero.
A mi edad, no quisiera un hijo deforme. Probé con el ajenjo y
hoy serfan cuatro dias. Lo tomo en la mafana y por la noche.
Me tenia que bajar el dieciséis, llevo cuatro y no pasa nada. ¢Y
ahora, qué? ;Preparo té de perejil? Una amiga me recomendo
t¢ de ruda con aspirina. Lo tomé por una semana. Pero no
me baja. ¢Saben si la canela y la planta del poleo, juntas, son
efectivas? Soy Marta. Tengo dos meses y algunos dias. No se
cuantos. El examen acaba de dar positivo. Tengo quince afos.
Estoy estudiando y si mi madre se entera me mata. Todo se
mezcla directo. Hay mujeres dafiinas. ¢Probaste el té de ruda?
Bien mezclado con Vitamina C, dicen que es estupendo. Me
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llamo Carmela. ¢Cuanto tiempo después te bajé? El test dio
negativo, pero todavia no me llega la regla. No puedo mas
con la ansiedad. No quiero arriesgarme. ¢Cuanto demora en
bajar? ;Cémo se toma la ruda? ;Cémo agrego la Vitamina C
al té de ruda? ;:Como no lo pensaron antes? Dicen que puedes
hasta morir cuando te metes cosas al cuerpo. Tomo perejil el
dia entero y nada. Todas se quejan. ¢Doénde puedo conseguir
la planta de poleo y la Vitamina C? Condén o pastillas. sLas
venden? ¢Cémo mido doce gramos de Vitamina C? Mentiras.
Usa condon. Me llamo Génesis. Tengo tres meses de atraso.
No entiendo lo que dice la etiqueta. No te hagas. ¢Y si el con-
don se rompe? Y si las pildoras no funcionan? Nos equivo-
camos. Falta criterio. Mujer! ;Cuanto de atraso? Un minimo
de apoyo entre mujeres. jPor favor! Dos participan en el coito.
¢Pudiste? ¢Te resultd o sigues igual? ¢En serio te dio positi-
vo? ¢De cuantos dias? Mifeprestona, tengo una caja y también
una de Misotrol. Pensé que la necesitaba, pero me bajo. ¢Y
no muri6 el feto? Tuve pérdidas espontaneas. En la ultima,
el corazén dejo de latir y murié adentro. Mi corazén en pe-
dazos esper6 que el cuerpo expulsara a la criatura. ¢'Te queda
Misotrol o Mifeprestona? Es urgente, los dias pasan. Ni a favor
ni en contra, cada cual escoge qué hacer con el cuerpo. ¢En
cuanto me dejas las pastillas, los métodos, los fluidos? Buscar
la salida facil. ;En cuanto los materiales que aporta el varén
para complementar el proceso? ¢En cuanto el derecho sobre
la vida del feto? ;Cuanto es Vitamina C en exceso? ¢Cuanto
tiempo debo esperar para que haga efecto? Cuerpos-restos
crecen como delincuentes. Nadie los adopta. Los matan o los
tiran a la calle. ;' Todavia vendes esas pastillas? Por gente como
ta, muchas de nosotras mueren. Taneciprol. Pidela literal. Esta
a buen precio, tiene los componentes necesarios y funciona.
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Tengo una hija estd embarazada y solo tiene dieciocho. Si de-
cide tenerlo bien, pero si la nifia no quiere, yo la apoyo. No
me jodas. Estoy a favor. Solo dime qué hiciste y si te funciond.
No todas las frutas maduran igual. Se hace, y ya. En cinco
minutos te quedas embarazada. Tener sexo no siempre es una
decision. Subir y bajar escaleras. Hacer ejercicios de fuerza y
no parar de moverse. Antes de los primeros tres meses, an-
dar en bicicleta hasta que te baje. Ay dios. Usar tacones para
caminar en una sociedad que te expulsa. Ay de ti y de mi.
Las mujeres necesitan métodos, no sermones. Cuerpos-res-
tos para toda una vida. Lo que una mujer decide se respeta.
Con no anidar o interrumpir el tejido es suficiente. Con nueve
semanas el peligro es para ambas, demasiado tiempo, dema-
siado tarde, demasiada vida. Consigue Oxaprost, es efectiva, se
introduce una en la vagina y se toman dos oralmente. 100%
segura. Se vende solo con receta. ¢Y las pastillas masticables
sirven? Es urgente, me llamo Claudia, harfa de todo y mas,
pero no se cuantas pastillas tomar antes de morir de asfixia.

Entre las piernas se enhebra la vida. Apenas un hilvan sobre
la tela y dejamos de ser anénimas. Aprendemos a soltar ama-
rras. Una vez cruzado el laberinto nadie puede castigarnos.
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Una operaria agoniza en la sala de corte. Su riesgo es vital.
Sefalar lo malo y lo bueno. La carga que traerd la criatura
es irrelevante. Las mujeres deciden. Nos reconocemos en las
suturas, los cortes, las hemorragias, los dolores menstruales.
Panos frios o calientes. Las situaciones son todas distintas. A
veces, no hay como detener la hemorragia.

A lo lejos, suena una sirena.

Hicieron agujeros en mi cuerpo y no contentos con eso, no supieron
extraer todo el tejido, los utensilios quirsirgicos traspasaron el cuello
dejando cicatrices letales. Tuvieron que rajar la tela y hundir otra veg
Sus instrumentos en mi drgano danado para evitar que la enfermedad
se propagara, pero el sangrado fue excesivo y la infeccion llego a las
trompas.

Mercedes cierra el diario.

Vuelve a la maquina. Endereza la tela, ajusta el pasador y
aprieta el pedal.
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«Y cuando ordenador era un término

que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso,

los cuerpos que los componian eran mujeres.
Hardware, software, wetware...

antes de sus comienzos y mas alla de sus limites,

las mujeres han sido las simuladoras, ensambladoras
y programadoras de las maquinas digitales».
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Ceros + Unos,
Sadie Plant, 1998.
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Con sus Advertencias de uso, Eugenia Prado Bassi nos entrega un arte-
facto singular, que va mas alla de la simple narracidn. Se trata de un objeto
insélito, que contiene multiples texturas, hechas de dibujos, recortes de pe-
riddicos, fotografias antiguas, colecciones de estados de animo y voces que
susurran la identidad femenina.

La cadena de palabras e imagenes no aspira a reproducir un patrdn pre-
determinado, es un himno a la libertad de urdir con libertad. La autora deja
fluir andrquicamente las tramas entre sus dedos, como puentes de seda ca-
paces de iluminar territorios ajenos, y hasta inhdspitos

Eugenia Prado sabe que no hay recetas faciles, ni relatos sobre la eman-
cipacion femenina, siempre imaginada como espacio en tension, donde el
pasado se convierte en tesoro para el presente. Los cuerpos y figuras que
pueblan el mundo de la costura revelan sus cicatrices y, al mismo tiempo,
trazan una zona, colectiva y plural, de disidencia, de denuncia.

Laura Scarabelli
Milan 2023
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